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Nota a la presente edición 

 

El siguente material ha abrevado de las nuevas 

tecnologías como modelo de consenso en las formas 

sin dejar de lado el contenido original. El autor y la 

editorial consideran que el uso de nuevas 

tecnologías trasciende las limitaciones técnicas que 

en otros tiempos podrían haber socavado las ideas 

que deberían haber permeado en la sociedad para 

obtener resultados adecuados en términos de su 

supervivencia. Por lo tanto hemos hecho uso de 

tecnología relativa no solo a la inteligencia artificial, 

sino también de las técnicas tradicionales para su 

confección, redacción, diseño, impresión, mercadeo 

y distribución para su consumo. No consideramos 

la tecnología ni los desarrollos tecnológicos como 

competidores o amenazas. Por el contrario, 

consideramos que son un complemento necesario 

para la creatividad y el consenso, sin dejar atrás las 

técnicas tradicionales que refinan el proceso 

creativo y que enaltecen el resultado final. 
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Capítulo I: El Individuo como Familia 
 
Desde tiempos antiguos, la familia ha sido 
concebida como un rompecabezas en el que cada 
pieza encuentra su lugar, encajando en un todo 
que da sentido a la pertenencia. Bajo esta visión, el 
individuo se reconoce como parte de un grupo 
cerrado de personas unidas por lazos de sangre, 
convivencia o tradición. Sin embargo, esta 
concepción, aunque poderosa, oculta una verdad 
más profunda: la familia no es únicamente un 
conjunto de piezas externas que se ensamblan, 
sino también una estructura íntima que cada ser 
humano lleva dentro de sí. 
 
El individuo, en su soledad y en su proceso de 
construcción personal, desempeña roles que 
tradicionalmente se atribuyen a la familia. Al 
cuidarse, ejerce el rol de madre; al educarse, 
asume el rol de padre; al procurarse, encarna el rol 
de hermano; y al mimarse, se convierte en su 
propia hija. Así, cada persona es, en esencia, su 
propia familia, un microcosmos de vínculos 
internos que sostienen su identidad y su 
continuidad. 
 
Esta perspectiva revela que la búsqueda de pareja 
no responde únicamente a un deseo de compañía, 
sino a la proyección de esa familia interior hacia el 
exterior. Se busca en el otro la confirmación de los 
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roles ya vividos internamente, con la esperanza de 
que se complementen y fortalezcan. Sin embargo, 
en esa búsqueda se depositan expectativas que 
rara vez pueden cumplirse en su totalidad. La 
emoción de los primeros encuentros, intensificada 
por la novedad de la sexualidad, suele nublar la 
comprensión de que lo que se persigue es un 
objetivo doble: la unión de dos familias individuales 
que, en su esencia, son irrepetibles. 
 
El conflicto surge cuando se descubre que esta 
unión solo puede consolidarse si uno de los 
individuos renuncia, en mayor o menor medida, a 
su propia familia interior. Es decir, debe ceder su 
esquema íntimo de roles y su manera particular de 
habitarse, para adoptar la estructura del otro. Este 
sacrificio, aunque doloroso, es el germen de una 
nueva construcción: la familia compartida. 
 
La paradoja es que esta nueva familia no se edifica 
únicamente sobre la pareja, sino alrededor de un 
nuevo centro aglutinante: el hijo. El hijo no es solo 
un ser biológico, sino la síntesis de dos familias 
individuales que se entrelazan y se transforman en 
una tercera entidad. En él se deposita la esperanza 
de continuidad, la posibilidad de que lo propio y lo 
ajeno se fundan en un nuevo rompecabezas que, a 
su vez, dará origen a nuevas familias interiores. 
 
Así, la familia deja de ser únicamente un grupo 
cerrado de individuos y se revela como un proceso 
dinámico en el que cada persona, antes de 
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pertenecer a un clan, ya ha sido madre, padre, 
hermano e hija de sí misma. La verdadera 
pertenencia no se encuentra únicamente en el 
exterior, sino en la capacidad de reconocerse como 
familia propia, y desde allí, abrirse a la posibilidad 
de construir con otros una nueva forma de unidad. 
 
En este sentido, la familia no es un rompecabezas 
que se arma desde fuera hacia dentro, sino desde 
dentro hacia fuera. Cada individuo es la primera 
pieza, y solo al comprenderse como totalidad 
puede aspirar a encajar con otra pieza en la 
creación de un nuevo todo. 

Capítulo II: Los Ecos de la Familia 
Interior 
 
La infancia no solo deja recuerdos, sino huellas 
invisibles que se convierten en la base de la vida 
adulta. Cada gesto recibido, cada ausencia, cada 
incapacidad de los padres o hermanos se 
transforma en un molde que el hijo lleva consigo y 
que, sin darse cuenta, reproduce en su relación 
consigo mismo y con los demás. La familia, en este 
sentido, no desaparece con la distancia ni con el 
paso del tiempo: permanece como una estructura 
interior que guía, limita o potencia la manera en 
que el individuo se construye. 
 
Las incapacidades de la madre al cuidar al hijo se 
convierten en la primera marca. Allí donde faltó 

3 



El Universo en Fractales Vol.2  
-  Trastornados - 

ternura, atención o protección, el hijo aprende a 
cuidarse de manera incompleta, reproduciendo en 
su trato consigo mismo las mismas carencias que 
experimentó. Si la madre no supo sostener, el hijo 
puede crecer sin saber sostenerse; si la madre no 
supo nutrir, el hijo puede olvidar nutrirse; si la 
madre no supo consolar, el hijo puede negarse el 
consuelo. El cuidado propio, entonces, no es un 
acto espontáneo, sino un reflejo de lo que se 
recibió o se dejó de recibir. 
 
De igual manera, la relación con las amistades 
revela la huella del padre interiorizado. La forma en 
que el hijo se abre, confía, compite o se distancia 
de sus amigos es un eco de la manera en que el 
padre estuvo presente o ausente en su vida. Si el 
padre fue distante, el hijo puede reproducir esa 
distancia en sus vínculos; si fue autoritario, puede 
tender a dominar o someterse; si fue protector, 
puede buscar proteger o ser protegido. Así, la 
figura paterna no se limita a la memoria, sino que 
se convierte en un patrón que define la manera en 
que el hijo se relaciona con los demás. 
 
El hermano, en cambio, deja su huella en la forma 
en que el hijo se procura a sí mismo. La manera en 
que fue procurado o procurable se convierte en un 
espejo de cómo aprende a procurarse. Si el 
hermano fue cuidado con esmero, el hijo puede 
aprender a procurarse con dedicación; si fue 
ignorado, puede crecer ignorando sus propias 
necesidades; si fue sobreprotegido, puede tender a 
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sobreprotegerse hasta el punto de limitarse. El 
vínculo fraternal, aunque muchas veces 
subestimado, se convierte en un modelo íntimo de 
autocuidado. 
 
Finalmente, la manera en que el hijo se mima 
refleja la forma en que aprendió a agradar a los 
demás. El mimarse no es solo un acto de 
indulgencia personal, sino también una proyección 
de cómo se buscó agradar en la infancia. Si el hijo 
aprendió que debía complacer para ser aceptado, 
sus gestos de auto-mimo estarán teñidos de esa 
necesidad de aprobación. Si, en cambio, aprendió 
que podía ser mimado sin condiciones, sus formas 
de agradar a otros serán más libres y auténticas. 
 
Cada rol familiar, con sus virtudes y carencias, se 
convierte en un espejo interior. La madre enseña 
cómo cuidarse, el padre cómo relacionarse, el 
hermano cómo procurarse y la hija interior cómo 
mimarse. El hijo, al crecer, no deja atrás a su 
familia: la lleva consigo, repitiendo sus patrones en 
la intimidad de su vida y en la amplitud de sus 
vínculos. 
 
Comprender esta dinámica es reconocer que la 
familia no termina en la infancia, sino que se 
prolonga en la manera en que cada individuo se 
trata a sí mismo y a los demás. Solo al hacer 
consciente esta herencia invisible es posible 
transformarla, rompiendo los ciclos de incapacidad 
y abriendo la posibilidad de un cuidado, una 
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relación, una procuración y un mimo más plenos y 
auténticos. 

Capítulo III: La Negación del Tiempo y 
la Familia Estadual 
 
El estado, en su entramado más íntimo, se 
compone de familias que, en lugar de aceptar la 
realidad de la transformación constante, se 
empeñan en negarla. La negación más profunda se 
centra en el paso del tiempo, como si este pudiera 
ser detenido o neutralizado mediante artificios. 
Para sostener esta ilusión, las familias se rodean 
de ayudantías, auxiliares y mecanismos que 
buscan prolongar la apariencia de permanencia, 
como si la vida y sus estructuras pudieran 
permanecer intactas frente a lo inevitable. 
 
Sin embargo, el tiempo es indetenible. Su avance 
no solo se mide en cifras o calendarios, sino en los 
cambios profundos que imprime en cada fibra de la 
realidad. Pretender que no tiene efecto es un 
exceso que exige cada vez más recursos, más 
ayudantes, más sistemas de soporte. A medida 
que el círculo de acción y percepción de las 
familias estaduales se expande, también lo hace la 
necesidad de reforzar la negación, multiplicando 
las capas de artificio que sostienen la ilusión de 
inmovilidad. 
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Este fenómeno responde a una falta de liberación 
interior: la incapacidad de aceptar lo inevitable. La 
aceptación del tiempo no es resignación, sino 
reconocimiento de que todo lo que existe está 
sujeto a transformación. Negar esta verdad es 
encadenarse a una lucha interminable contra lo 
real, una lucha que consume energías y que, 
paradójicamente, acelera la necesidad de más 
apoyos externos para sostener la ficción. 
 
De esta dinámica surge el sistema. No como una 
creación espontánea, sino como una necesidad de 
control y auditoría de los ayudantes que sostienen 
la negación. El sistema se engrosa en la medida en 
que las familias estaduales insisten en perpetuar lo 
que no puede perpetuarse. Cada nueva capa de 
negación requiere una nueva capa de vigilancia, y 
así el sistema crece, no por virtud de su eficiencia, 
sino por la expansión de la ilusión que lo alimenta. 
 
En suma, el sistema se expande tanto como la 
necesidad de negar la realidad por parte de la 
familia estadual. Esta familia, al sentirse diferente, 
niega su origen y se segrega, segregando a otros 
por razones de origen, raza, clase o condición. La 
paradoja es evidente: en su intento de 
diferenciarse, olvida que el origen del estado es la 
familia, y que de la familia viable surge el individuo 
viable. Negar esta raíz es negar la propia 
posibilidad de permanencia auténtica. 
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Quien se segrega lo hace, en última instancia, por 
incapacidad manifiesta. Incapacidad de aceptar el 
tiempo, incapacidad de reconocerse en el otro, 
incapacidad de asumir que la realidad es 
transformación. La familia estadual que niega su 
origen y niega el tiempo se convierte en prisionera 
de su propia ficción, multiplicando sistemas y 
ayudantías que no hacen más que reforzar la 
distancia entre lo que es y lo que se pretende 
aparentar. 
 
El estado, entonces, no se fortalece con estas 
familias, sino que se debilita. Porque un estado que 
se construye sobre la negación del tiempo y de la 
realidad no puede sostenerse indefinidamente. 
Solo la aceptación de lo inevitable, la integración 
de la transformación como parte de la vida, permite 
que tanto la familia como el individuo y el estado 
mismo se mantengan viables en el flujo incesante 
del tiempo. 

Capítulo IV: El Hijo de la Indulgencia 
 
La infancia es el terreno donde se siembran las 
semillas de los hábitos, las emociones y las formas 
de relación que acompañarán al individuo durante 
toda su vida. Cada gesto de los padres, cada 
exceso o carencia, se convierte en un molde que el 
hijo interioriza y reproduce en su propio accionar. 
Así, el hijo cuyo padre entra indulgente en mimarlo 
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crece con la falta de límites en el ejercicio de su 
propia indulgencia. 
 
La indulgencia paterna, cuando no está 
acompañada de contención y medida, abre la 
puerta a una vida marcada por la dificultad de 
regular los propios deseos. El hijo aprende que 
todo puede ser concedido, que no hay fronteras 
claras entre lo permitido y lo dañino. En la adultez, 
esta enseñanza se traduce en riesgos concretos: la 
obesidad como consecuencia de la falta de control 
en la alimentación, el tabaquismo como escape 
frente a la ansiedad, el consumo excesivo de 
azúcar y otras sustancias como mecanismos de 
compensación emocional. La indulgencia sin 
límites se convierte en un terreno fértil para que la 
ansiedad encuentre salidas inmediatas, pero 
destructivas. 
 
Las relaciones con la hermana, en este contexto, 
se configuran desde la debilidad y la igualdad. 
Ambos se procuran mutuamente, pero lo hacen 
desde un lugar frágil, donde la fuerza no proviene 
de la autonomía, sino de la necesidad compartida. 
La hermandad se convierte en un espejo de 
vulnerabilidades, en un pacto tácito de sostenerse 
desde lo que falta más que desde lo que abunda. 
 
La madre, por su parte, al sobreproteger al hijo, 
refuerza en él una suavidad que lo hace pedante y 
dependiente. La sobreprotección, aunque nace del 
cuidado, termina por anular la capacidad de 
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enfrentar la dureza de la realidad. El hijo crece con 
la sensación de que el mundo debe adaptarse a él, 
y no al revés. Esta suavidad, teñida de arrogancia, 
lo conduce a buscar en la historia respuestas que 
quedaron pendientes en su interior: preguntas 
sobre su identidad, sobre su capacidad de 
sostenerse, sobre la verdadera naturaleza de su 
fortaleza. 
 
El hijo de la indulgencia, entonces, no es solo el 
resultado de un padre complaciente, sino de una 
constelación de vínculos que lo moldean en su 
fragilidad. La indulgencia paterna lo deja sin 
límites, la hermandad lo sostiene desde la 
debilidad compartida, y la sobreprotección materna 
lo vuelve pedante y suave, incapaz de enfrentar 
con firmeza los desafíos de la vida. 
 
En su interior, este hijo carga con una historia 
inconclusa. Busca en los relatos del pasado, en las 
memorias familiares y en las huellas de su crianza, 
las respuestas que no pudo construir en su 
presente. Su vida se convierte en un intento 
constante de reconciliar la indulgencia recibida con 
la necesidad de límites, la debilidad compartida con 
la búsqueda de fortaleza, y la suavidad 
sobreprotegida con la dureza inevitable de la 
realidad. 
 
Este capítulo de su existencia revela que la 
indulgencia, cuando no se equilibra con la 
contención, no es un regalo, sino una carga. Una 
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carga que se manifiesta en el cuerpo, en las 
relaciones y en la mente, y que solo puede ser 
aligerada cuando el hijo reconoce que los límites 
que no le fueron dados debe construirlos por sí 
mismo. 

Capítulo V: La Indulgencia y sus Derivas 
 
La indulgencia, entendida como el acto de 
conceder sin medida, suele presentarse en la vida 
familiar como un gesto de amor, de ternura o de 
cuidado. Sin embargo, cuando carece de límites 
claros, puede transformarse en un terreno fértil 
para la violencia. Lo que en apariencia es un 
exceso de bondad, en su raíz puede convertirse en 
una fuerza desbordada que trastoca no solo al 
individuo, sino también a la familia interior y 
exterior que lo sostiene. 
 
El individuo que crece bajo la indulgencia ilimitada 
aprende que no existen fronteras entre el deseo y 
la realidad. Todo puede ser alcanzado, todo puede 
ser concedido, y en esa lógica se pierde la noción 
de contención. Cuando la vida, inevitablemente, le 
muestra que existen límites, la frustración se 
convierte en violencia. Una violencia que no surge 
de la maldad, sino de la incapacidad de aceptar 
que no todo puede ser otorgado. 
 
Esta violencia, al irrumpir, no solo afecta al 
individuo, sino que sacude las raíces de la familia 
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interior —esa estructura de roles que cada persona 
lleva dentro de sí— y de la familia exterior —el 
conjunto de vínculos reales que lo rodean. La 
indulgencia sin límites, al transformarse en 
violencia, desestabiliza la ternura de la madre 
interior, la firmeza del padre, la solidaridad del 
hermano y la dulzura de la hija. Del mismo modo, 
en la familia exterior, erosiona la confianza, la 
seguridad y la armonía que sostienen los lazos. 
 
Frente a este fenómeno, la indulgencia ofrece al 
menos dos caminos posibles. El primero es 
abrazar esa violencia como parte de la ternura que 
construye al individuo. Reconocer que la violencia 
no es un enemigo externo, sino una expresión 
desbordada de la misma energía que alguna vez 
fue ternura. Integrarla, comprenderla y 
transformarla en fuerza creativa permite que el 
individuo se reconstruya desde la aceptación de 
sus contradicciones. La violencia, en este sentido, 
se convierte en un recordatorio de que la ternura 
también necesita límites para no perder su esencia. 
 
El segundo camino es permanecer en un estado de 
ansiedad, sorprendido por el hecho de que la 
indulgencia haya derivado en violencia. En este 
escenario, el individuo no logra integrar la 
experiencia, sino que queda atrapado en la 
incertidumbre y el miedo. La ansiedad se convierte 
en un círculo vicioso: teme la violencia, pero no 
sabe cómo contenerla; rechaza la indulgencia, pero 
no puede renunciar a ella. La vida se convierte en 
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un vaivén entre el deseo de ternura y el temor a su 
desbordamiento. 
 
Ambas opciones revelan que la indulgencia, sin 
límites, no es un terreno neutro. Es una fuerza 
ambivalente que puede construir o destruir, según 
la manera en que se asuma. La clave no está en 
negarla, sino en reconocer que la ternura necesita 
contención, que el amor requiere estructura, y que 
la libertad solo es posible cuando se reconoce la 
existencia de fronteras. 
 
Así, la indulgencia es un exceso inconsciente y se 
convierte en una elección consciente, en ambos 
casos equivocada: abrazar la violencia como parte 
de la ternura que edifica, o permanecer en la 
ansiedad de quien se sorprende por lo inevitable. 
En ambas elecciones se juega no solo la 
estabilidad del individuo, sino también la viabilidad 
de la familia interior y exterior que lo sostiene, al no 
reconocer una tercera vía. 

Capítulo VI: El Respeto como 
Fundamento 
 
En la formación del hijo que ha crecido con límites 
claros, el padre asume la responsabilidad de 
transmitir no solo normas de conducta, sino 
también principios que sostienen la vida en común. 
Entre ellos, el respeto ocupa un lugar central. No 
se trata de un respeto superficial, impuesto desde 
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fuera, sino de un respeto que nace del 
reconocimiento del valor propio y del valor del otro. 
 
En la explicación que el padre ofrece al hijo, se 
hace evidente que el primer respeto es hacia el 
individuo mismo. Sin respeto propio, cualquier 
intento de respetar a los demás se convierte en 
una máscara frágil, incapaz de sostenerse en el 
tiempo. El hijo aprende que respetarse implica 
reconocer sus límites, cuidar su integridad y no 
permitir que la manipulación o el desprecio lo 
despojen de su dignidad. 
 
El padre, en su enseñanza, reconoce también la 
complejidad de las relaciones humanas. Le explica 
al hijo que siempre intentará tratar con respeto a la 
madre, aunque ella, por naturaleza, manipule el 
respeto como parte de la dinámica de relaciones 
que establece. No se trata de negar esa realidad, 
sino de comprenderla y afrontarla con madurez. El 
respeto hacia la madre no es ingenuidad, sino una 
decisión consciente de sostener la relación desde 
la dignidad, incluso cuando las tensiones la 
atraviesan. 
 
El hijo escucha que el respeto no es una 
concesión, sino un acto de voluntad. El padre hace 
lo posible por respetar a la madre, no porque ella 
siempre lo facilite, sino porque en ese esfuerzo se 
afirma a sí mismo como individuo íntegro. El 
respeto, en este sentido, no depende de la 
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conducta del otro, sino de la coherencia con los 
propios valores. 
 
A esta dinámica se suman los marginales a la 
relación: aquellos que, desde fuera, intentan 
dirigirla desde el desprecio. Son voces que apenas 
conocen la intimidad de la pareja y de la familia, 
pero que buscan minarla mediante la burla, la 
crítica o la envidia. El padre enseña al hijo que 
estas actitudes externas no deben ser el centro de 
la atención, pues nacen de la incapacidad de 
quienes no pueden construir lo que observan en 
otros. La burla, en este caso, es un intento de 
debilitar lo que no se puede alcanzar desde la 
envidia. 
 
El hijo aprende, entonces, que el respeto es un 
acto de resistencia frente a la mentira, la 
manipulación y frente al desprecio. Respetar a la 
madre, incluso en sus contradicciones, es también 
respetarse a sí mismo. Ignorar las voces 
marginales que buscan minar la relación es un 
ejercicio de fortaleza interior. Y comprender que el 
respeto comienza en el individuo propio es la clave 
para sostener cualquier vínculo humano. 
 
De esta manera, el padre no solo educa con 
palabras, sino con ejemplo. Enseña que el respeto 
no es una reacción, sino una elección; no es una 
debilidad, sino una fuerza; no es una concesión al 
otro, sino una afirmación de la propia dignidad. En 
esa lección, el hijo descubre que los límites que 
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recibió en su crianza no fueron restricciones, sino 
cimientos para construir una vida en la que el 
respeto, hacia sí mismo y hacia los demás, sea la 
base de toda relación auténtica. 

Capítulo VII: La Cubeta de los 
Cangrejos 
 
En la vida de las familias y de las relaciones, 
siempre aparecen figuras marginales que, desde la 
crítica, la burla o la envidia teñida de desprecio, 
buscan minar lo que no pueden construir en sí 
mismos. Estas personas, incapaces de trabajar con 
su propia familia interior —esa red de roles que 
sostiene al individuo— y con su familia exterior 
—los vínculos reales que lo rodean—, proyectan su 
frustración hacia quienes intentan avanzar. 
 
El mecanismo es claro: al no poder sostenerse, 
pretenden sumir al otro. La crítica se convierte en 
un arma, la burla en un disfraz y la envidia en un 
veneno que busca corroer lo ajeno. No se trata de 
un ataque frontal, sino de un intento constante de 
arrastrar al otro hacia la misma incapacidad que los 
define. 
 
La imagen de la cubeta llena de cangrejos ilustra 
con precisión este fenómeno. Cuando uno de ellos 
intenta salir, los demás lo jalan de las patas para 
impedirle escapar. Ninguno logra liberarse, porque 
todos se encargan de mantener a los otros en la 
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misma miseria. Así actúan los marginales: en lugar 
de reconocer el valor del ejemplo de quien busca 
elevarse, lo perciben como una amenaza que 
desnuda su propia inacción. 
 
El individuo que intenta salir de la cubeta 
representa a quien, desde el esfuerzo personal, 
busca transformar su vida, su familia interior y su 
familia exterior. Su movimiento hacia arriba no es 
solo un acto individual, sino una posibilidad 
colectiva: demuestra que es posible romper con la 
inercia de la mediocridad y la resignación. Sin 
embargo, en lugar de estimular ese ejemplo como 
una necesidad de todos, los marginales lo atacan, 
porque su ascenso revela la incapacidad de los 
demás para moverse. 
 
La crítica, la burla y el desprecio no son más que 
máscaras de la impotencia. Quien se burla, envidia 
o desprecia, en realidad confiesa su incapacidad 
de hacer lo propio consigo mismo. La energía que 
podría destinar a su crecimiento la invierte en 
impedir el crecimiento ajeno. Así, la cubeta se 
convierte en un círculo vicioso de miseria 
compartida, donde nadie avanza porque todos se 
encargan de frenar al que lo intenta. 
 
El desafío para el individuo que busca salir es no 
dejarse arrastrar por esas fuerzas. Reconocer que 
la crítica destructiva no define su valor, que la burla 
no disminuye su esfuerzo y que la envidia ajena no 
es más que un reflejo de la carencia del otro. Su 
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tarea es persistir en el ascenso, no solo por sí 
mismo, sino porque su ejemplo puede convertirse 
en la chispa que despierte a otros a la posibilidad 
de liberarse. 
 
La verdadera transformación ocurre cuando el 
ejemplo de uno se asume como la necesidad de 
todos. Cuando en lugar de jalar hacia abajo, se 
empuja hacia arriba. Cuando la familia interior se 
fortalece y la familia exterior se inspira en el 
movimiento de quien se atreve a desafiar la cubeta. 
Solo entonces la miseria compartida deja de ser 
destino, y la superación individual se convierte en 
un camino colectivo. 
 
En este sentido, la lección es clara: los marginales 
existen, pero su poder depende de la respuesta 
que se les dé. Si se les concede autoridad, 
perpetúan la cubeta; si se les enfrenta con firmeza 
y se persiste en el ascenso, su desprecio se 
convierte en testimonio de que la salida es posible. 
La cubeta no es una condena, sino una prueba: la 
de sostenerse en el propio esfuerzo, aun cuando 
otros intenten arrastrar hacia abajo. 

Capítulo VIII: El Rostro Silencioso de la 
Valentía 
 
La valentía ha sido, durante siglos, confundida con 
la imagen del héroe que se impone sobre la 
adversidad, que vence a sus enemigos y que se 
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alza con la victoria como único desenlace posible. 
Sin embargo, esa visión incompleta ha dejado en la 
sombra un aspecto más profundo y humano: la 
valentía no siempre consiste en ganar, sino en 
aceptar. Reconocer lo que duele, lo que limita, lo 
que se pierde, es un acto de coraje que no se mide 
en trofeos, sino en la capacidad de trascender 
aquello que, de otro modo, se convertiría en un 
lastre. 
 
Aceptar no significa resignarse. Significa mirar de 
frente lo que es, sin adornos ni negaciones, y 
reconocer que en esa verdad habita la posibilidad 
de transformación. El rédito de la valentía no está 
en la conquista externa, sino en la liberación 
interna. Quien se atreve a reconocer sus miedos, 
sus errores o sus fragilidades, abre un espacio 
donde lo humano se vuelve más amplio y más real. 
Allí, en ese terreno fértil, germina la trascendencia. 
 
El reconocimiento es, en sí mismo, un puente. 
Cuando alguien se atreve a nombrar lo que siente 
o lo que ha vivido, se abre la posibilidad de 
hermanarse con otros en un evento compartido. La 
experiencia deja de ser un peso solitario y se 
convierte en un territorio común. En ese gesto, la 
valentía se transforma en vínculo: lo que antes era 
carga se vuelve lenguaje, y lo que antes era 
silencio se vuelve encuentro. 
 
La empatía surge como la consecuencia natural de 
este reconocimiento. Al comprender lo que habita 
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en el otro, se despierta la capacidad de ser 
receptivo, de escuchar sin juzgar, de acompañar 
sin imponer. La valentía, entonces, no se mide en 
la fuerza de la voz que grita, sino en la quietud de 
la escucha que acoge. Ser empático es un acto de 
coraje porque implica abrirse a la vulnerabilidad 
ajena y, al mismo tiempo, a la propia. 
 
En este sentido, la valentía no es un gesto aislado, 
sino una práctica compartida. No se trata de 
imponerse sobre la vida, sino de dialogar con ella. 
No se trata de vencer al otro, sino de reconocerse 
en él. La verdadera trascendencia no está en la 
victoria que separa, sino en la empatía que une. 
Allí, en ese espacio donde el reconocimiento y la 
receptividad se encuentran, la valentía revela su 
rostro más silencioso y más humano: el de la 
capacidad de ser con los demás, y no contra ellos. 

Capítulo IX: El Dios de la Precisión y el 
Camino del Carma 
 
El dios de la precisión no era un dios de excesos ni 
de improvisaciones. Su fuerza residía en la 
exactitud, en la medida justa de cada acción, en la 
proporción que equilibraba el esfuerzo con el 
resultado. Se decía que podía poner el noventa por 
ciento del esfuerzo necesario para que un 
propósito se cumpliera, pero nunca más. El último 
diez por ciento quedaba en manos de la 
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comunidad, depositado en la responsabilidad de 
cada individuo. 
 
Ese diez por ciento no era menor ni accesorio. Era, 
en realidad, el núcleo de la integridad. La 
comunidad confiaba en que cada persona 
asumiera su parte, no como un peso, sino como un 
compromiso con los nueve componentes que 
sostenían la vida en equilibrio: la verdad, la justicia, 
la compasión, la disciplina, la humildad, la 
sabiduría, la paciencia, la gratitud y la coherencia. 
Cada uno de estos elementos era un pilar, y juntos 
formaban la estructura invisible que sostenía la 
integridad. 
 
El décimo componente, sin embargo, no pertenecía 
a la lista. Era distinto, porque no se podía cultivar ni 
practicar de manera directa: era el resultado. El 
fruto de todo lo anterior, el desenlace que debía 
entregarse en un solo camino, el que conducía a la 
evaluación con el destino. Allí, en ese cruce 
inevitable, no había atajos ni excusas. El dios de la 
precisión observaba, pero no intervenía. Su obra 
estaba hecha en el noventa por ciento; lo demás 
dependía de la fidelidad del individuo a su propia 
integridad. 
 
El instrumento preferido de este dios era el carma. 
No un carma entendido como castigo o 
recompensa, sino como un espejo de doble filo. 
Con “c”, era el carma de las consecuencias: cada 
acción dejaba una huella, cada decisión generaba 
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un eco que regresaba, tarde o temprano, a quien la 
había emitido. Con “k”, era el carma de la 
reconsideración: la duda que se abría en el 
corazón cuando el resultado esperado no coincidía 
con el resultado obtenido. Esa “k” era la grieta que 
obligaba a mirar de nuevo, a cuestionar, a 
replantear lo que se creía seguro. 
 
El carma, en sus dos rostros, era la herramienta 
con la que el dios de la precisión enseñaba que la 
evaluación no era un juicio externo, sino un diálogo 
interno. Las consecuencias mostraban lo que había 
sido sembrado; la reconsideración invitaba a 
revisar lo que aún podía transformarse. Así, el 
destino no era una sentencia, sino un proceso de 
aprendizaje continuo. 
 
El dios de la precisión no exigía perfección, sino 
integridad. No pedía que el individuo cargara con 
todo, sino que asumiera su parte con honestidad. 
El noventa por ciento estaba asegurado por su 
exactitud divina, pero el diez por ciento restante era 
el espacio de ejercicio de la honestidad donde la 
humanidad podía demostrar su grandeza o su 
fragilidad. Allí, en ese margen aparentemente 
pequeño, se jugaba la verdadera trascendencia. 
 
Porque el destino no se mide en victorias 
absolutas, sino en la capacidad de sostener la 
integridad en cada paso. Y el carma, con “c” y con 
“k”, recordaba que toda consecuencia trae consigo 
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una reconsideración, y que toda reconsideración 
abre la puerta a un nuevo destino. 

Capítulo X: El Espacio Compartido y la 
Resonancia de las Familias 
 
En el universo de las relaciones humanas, pocas 
decisiones tienen un impacto tan profundo como la 
de cohabitar. Compartir un mismo espacio no es 
únicamente un acto logístico o una conveniencia 
práctica; es, en esencia, un pacto de integración. 
Dos mundos internos, con sus historias, 
costumbres y silencios, se entrelazan en un 
escenario común. Y en ese entrelazamiento, no 
solo se ponen en juego las dinámicas de la pareja, 
sino también las resonancias de las familias que 
orbitan alrededor de cada consorte. 
 
La familia interna y la familia externa 
Cada individuo carga consigo una familia interna: 
un conjunto de valores, hábitos, heridas y 
aprendizajes que se han sedimentado a lo largo de 
su vida. Esta familia interna no es visible a simple 
vista, pero se manifiesta en gestos cotidianos: la 
manera de ordenar la mesa, el tono con el que se 
responde a un desacuerdo, la forma de entender el 
descanso o el trabajo. 
 
Cuando dos personas deciden habitar el mismo 
espacio, estas familias internas se encuentran. No 
se trata de una fusión inmediata, sino de un 
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proceso de negociación constante. Si existe 
compenetración, las diferencias se transforman en 
complementariedades, y el hogar se convierte en 
un terreno fértil donde ambas identidades pueden 
crecer. 
 
Sin embargo, cuando la compenetración no se 
logra, la fricción se intensifica. Lo que en un inicio 
parecía una diferencia menor se convierte en un 
recordatorio constante de incompatibilidad. Y es en 
este punto donde la familia externa —los hijos, 
padres, hermanos, amigos y la pareja— comienza 
a sufrir las consecuencias. 
 
La familia externa no habita el mismo espacio, pero 
recibe las ondas de lo que ocurre dentro de él. Una 
pareja que convive en armonía transmite 
estabilidad hacia afuera: las reuniones familiares 
se vuelven más fluidas, los lazos se fortalecen y la 
red de apoyo se consolida. 
 
En cambio, cuando la convivencia se convierte en 
un campo de batalla silencioso, la familia externa 
se ve arrastrada a un dilema. Por un lado, busca 
apoyar a su ser querido; por otro, se enfrenta a la 
incomodidad de aceptar o rechazar al consorte. 
Así, las tensiones privadas se filtran en los 
encuentros sociales, en las conversaciones 
telefónicas, en los silencios prolongados. 
 
La falta de compenetración interna se convierte en 
un eco que resuena en la estructura externa. Lo 
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que no se resuelve en la intimidad de la pareja se 
multiplica en la red de relaciones que los rodea. 
 
Cohabitar no significa únicamente compartir un 
techo, sino aprender a integrar dos familias 
internas en un mismo relato. Este proceso requiere 
paciencia, escucha y, sobre todo, la disposición a 
reconocer que cada gesto cotidiano es un puente o 
una barrera. 
 
Cuando la pareja logra construir un espacio donde 
ambas familias internas se respetan y dialogan, la 
familia externa florece. Los vínculos se expanden, 
los encuentros se vuelven celebraciones y la red 
de apoyo se fortalece. Pero cuando la integración 
fracasa, la fractura no se limita a la pareja: se 
extiende hacia afuera, debilitando la trama de 
relaciones que sostiene a ambos. 
 
El acto de cohabitar es, en última instancia, un 
ejercicio de resonancia. Lo que ocurre en el 
espacio íntimo de la pareja no queda confinado 
entre cuatro paredes, sino que se proyecta hacia 
las familias externas, moldeando la calidad de los 
vínculos más amplios. La armonía interna se 
convierte en un regalo para todos; la discordia, en 
una herida compartida. 
 
Cohabitar, entonces, no es solo vivir juntos: es 
aprender a entrelazar dos mundos internos para 
que la red externa no sufra, sino que se fortalezca 
en la unión. 
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Capítulo XI: La Apuesta Silenciosa de la 
Convivencia 
 
La compenetración entre dos consortes no se limita 
a la atracción, la afinidad o la voluntad de compartir 
un proyecto de vida. En lo profundo, se trata de un 
enfrentamiento silencioso entre dos modelos de 
familia interna que buscan coexistir en un mismo 
espacio. Cada persona llega a la relación con un 
bagaje invisible: costumbres heredadas, formas de 
resolver conflictos, modos de expresar afecto y 
estructuras de pensamiento que se han 
consolidado a lo largo de los años. 
 
Cuando estos modelos se encuentran, surge una 
apuesta silenciosa pero brutal: ¿qué está dispuesto 
cada uno a modificar, a ceder o incluso a sacrificar 
de su propia familia interna para que el modelo del 
otro pueda prevalecer? Esta negociación no es 
sencilla, porque implica renunciar a fragmentos de 
identidad que han sido constitutivos de la propia 
historia. 
 
Cambiar el modelo de familia interna no es un acto 
superficial. No se trata de ajustar horarios o de 
modificar rutinas, sino de cuestionar creencias 
profundas, de alterar patrones que han sido 
transmitidos de generación en generación. La 
dificultad radica en que cada consorte percibe su 
modelo como natural, como la forma correcta de 
habitar el mundo. 
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Aceptar que el modelo del otro pueda imponerse, 
aunque sea parcialmente, genera tensiones 
invisibles que se acumulan en la convivencia diaria. 
La pareja se convierte en un campo de ensayo 
donde cada gesto, cada silencio y cada decisión 
cotidiana son pruebas de hasta dónde se está 
dispuesto a llegar en esa apuesta. 
 
En medio de esta tensión, la procreación aparece 
como un elemento que puede beneficiar a la 
familia. La llegada de un hijo no solo amplía el 
círculo, sino que también redefine las prioridades. 
El cuidado, la protección y el futuro compartido se 
convierten en un punto de encuentro que no 
necesariamente trasciende las diferencias de los 
modelos internos. 
 
Sin embargo, la procreación no resuelve por sí sola 
la tensión de la convivencia. Puede, en cambio, 
agudizarla si no existe un espacio de equilibrio. Es 
aquí donde surge una alternativa que rompe con la 
idea tradicional de cohabitación: la posibilidad de 
que los consortes habiten espacios distintos. 
 
Habitar espacios distintos no significa renunciar al 
vínculo, sino replantear la forma en que este se 
sostiene. Al mantener un territorio propio, cada 
consorte preserva la relación consigo mismo, 
evitando que la fusión de los modelos internos se 
convierta en una imposición desgastante. 
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En este esquema, la pareja puede encontrarse 
desde la elección y no desde la obligación. Los 
momentos compartidos se vuelven más 
conscientes, y la crianza de los hijos se enriquece 
con la diversidad de perspectivas que cada 
consorte aporta desde su propio espacio vital. La 
distancia física, lejos de ser un obstáculo, puede 
convertirse en un recurso para mantener la salud 
emocional y la autenticidad de cada uno. 
 
La compenetración de las familias internas exige 
una apuesta silenciosa y brutal, donde cada 
consorte debe decidir qué partes de su modelo 
está dispuesto a transformar. Este proceso, lejos 
de ser fácil, puede desgastar la relación si no se 
maneja con cuidado. 
 
La procreación ofrece un horizonte de unión, pero 
no elimina la necesidad de preservar la 
individualidad. Por ello, habitar espacios distintos 
puede ser una estrategia que permita a los 
consortes convivir de manera más sana consigo 
mismos y, en consecuencia, ofrecer a la familia un 
entorno más equilibrado y auténtico. 
 
La verdadera fortaleza de la unión no siempre 
reside en compartir un mismo techo, sino en la 
capacidad de sostener un proyecto común sin 
perder la esencia de lo que cada uno es y sin 
olvidar que es en la paciencia en donde el factor 
económico se puede sortear, ya que de todas 
formas, una mala compenetración llevará a los 
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consortes y a la familia en última instancia, a vivir 
separados o a vivir mal, después de intentar la 
procreación bajo un mismo techo 
innecesariamente. 

Capítulo XII: La Economía y la Batalla 
Silenciosa de los Modelos 
 
En la vida de pareja, la posibilidad económica 
suele presentarse como un factor que promete 
resolver tensiones. Se cree que disponer de 
recursos suficientes permitirá suavizar las 
diferencias, evitar conflictos y garantizar la 
estabilidad. Sin embargo, la experiencia demuestra 
que el dinero no sortea la incapacidad de los 
consortes para enfrentar las batallas cruentas que 
surgen en torno a la imposición de los modelos de 
familia interna. 
 
La convivencia no se define por la abundancia 
material, sino por la manera en que cada consorte 
busca trasladar su herencia interna a la operación 
cotidiana de la familia externa. Allí, en ese terreno 
invisible, se libran las luchas más intensas. 
 
La batalla de los modelos internos 
Cada consorte llega con un modelo de familia 
interna que considera legítimo. Estos modelos no 
son simples costumbres, sino estructuras 
profundas que dictan cómo debe organizarse la 
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vida, cómo se distribuyen los roles, cómo se ejerce 
la autoridad y cómo se entiende el respeto. 
 
Cuando ambos intentan imponer su modelo en la 
operación cotidiana de la familia externa —es decir, 
en la dinámica diaria que involucra a hijos, 
parientes y entorno social—, se desata una pugna 
que no puede ser resuelta con recursos 
económicos. El dinero puede comprar comodidad, 
pero no puede comprar la aceptación del modelo 
del otro. 
 
En la mayoría de los casos, la batalla termina 
inclinándose hacia la imposición del modelo de la 
mujer. Esto no ocurre necesariamente por una 
cuestión de fuerza explícita, sino por la centralidad 
que la mujer suele ocupar en la organización de la 
vida familiar. Su modelo se convierte en el eje 
alrededor del cual gira la dinámica externa, 
mientras que el hombre, incapaz de sostener su 
propio esquema, comienza a ceder terreno. 
 
Este proceso, aunque aparentemente funcional, 
trae consigo una consecuencia silenciosa: la 
infantilización del hombre. Al quedar relegado en la 
toma de decisiones y en la definición de la 
estructura familiar, su rol se reduce, y con ello se 
erosiona la percepción de autoridad y de equilibrio 
dentro de la pareja. 
 
La infantilización del hombre no es un fenómeno 
superficial. Se manifiesta en la manera en que se 
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le asignan tareas como si de un menor se tratara, 
en cómo se le excluye de decisiones trascendentes 
y en la forma en que su voz pierde peso en la 
dinámica familiar. Esta reducción de su rol no solo 
afecta su autoestima, sino que también altera la 
percepción que la mujer tiene de él. 
 
La consecuencia inevitable es la pérdida de 
respeto mutuo. La mujer, al ver al hombre reducido 
a un papel secundario, deja de reconocerlo como 
un igual. El hombre, al sentirse desplazado y 
despojado de su capacidad de influencia, acumula 
resentimiento. La relación, en lugar de fortalecerse, 
se debilita bajo el peso de una jerarquía no 
declarada pero evidente. 
 
La posibilidad económica no resuelve las batallas 
internas de la pareja. El dinero puede ofrecer un 
escenario más cómodo, pero no evita la 
confrontación entre los modelos de familia interna 
que cada consorte intenta imponer en la operación 
de la familia externa. 
 
Cuando la balanza se inclina hacia la prevalencia 
del modelo femenino, el hombre corre el riesgo de 
ser infantilizado, y con ello se abre la puerta a la 
pérdida de respeto mutuo. La pareja, en lugar de 
consolidarse como un espacio de equilibrio, se 
convierte en un terreno de desigualdad silenciosa 
que mina la confianza y la admiración recíproca. 
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La verdadera estabilidad no se encuentra en la 
abundancia material, sino en la capacidad de 
ambos consortes para reconocer, negociar y 
equilibrar sus modelos internos sin recurrir a la 
imposición ni a la reducción del otro. 

Capítulo XIII: Los Tres Rostros del 
Conocimiento Personal 
 
En el entramado de las relaciones humanas, el 
conocimiento ocupa un lugar central. Sin embargo, 
no todo conocimiento es igual ni opera de la misma 
manera. Existen tres dimensiones que, aunque 
parecen similares, encierran diferencias profundas: 
conocerse a sí mismo, darse a conocer y que otros 
te conozcan. Cada una de estas experiencias abre 
un horizonte distinto y plantea desafíos particulares 
en la construcción de la identidad y en la forma de 
vincularse con los demás. 
 
Conocerse a sí mismo es un acto suculento, 
ruidoso y, muchas veces, doloroso. Implica mirar 
hacia adentro con honestidad, reconocer fortalezas 
y debilidades, aceptar heridas y contradicciones. 
No se trata de una tarea fácil que se complete de 
una vez, sino de un proceso continuo que se 
renueva con cada momento, con cada etapa de la 
vida. 
 
Este conocimiento interno es la base de la 
autenticidad. Sin él, las decisiones se vuelven 
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frágiles, las relaciones superficiales y la vida se 
convierte en una repetición de patrones ajenos. 
Conocerse a sí mismo exige valentía, porque 
obliga a enfrentar verdades incómodas y a 
desmontar ilusiones que sostienen la autoimagen. 
 
Por su parte, darse a conocer es un acto de 
apertura hacia el otro. No basta con tener claridad 
interna; es necesario traducirla en gestos, palabras 
y acciones que permitan a los demás acceder a lo 
que uno es. Darse a conocer implica 
vulnerabilidad, porque supone mostrar aspectos 
que pueden ser juzgados, rechazados, 
incomprendidos o inclusive usados en su contra. 
 
Este proceso no es automático ni total. Cada 
persona decide qué partes de sí misma expone y 
cuáles resguarda. La selección de lo que se 
comparte define la calidad de los vínculos: cuanto 
más auténtico es el darse a conocer, más genuinas 
se vuelven las relaciones. Sin embargo, también 
existe el riesgo de la sobreexposición, cuando se 
entrega demasiado sin medir las consecuencias. 
 
De igual forma, que otros te conozcan es una 
experiencia distinta, porque no depende 
únicamente de lo que uno decide mostrar, sino 
también de la interpretación que los demás hacen 
de ello. El conocimiento que otros construyen 
sobre una persona está mediado por percepciones, 
prejuicios y expectativas. 
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En este sentido, que te conozcan no siempre 
significa que te comprendan. Muchas veces, lo que 
los demás creen saber de alguien es apenas un 
reflejo distorsionado de lo que esa persona 
realmente es. Aquí surge la tensión entre la 
identidad interna y la imagen externa (de la familia 
interna): lo que uno siente ser y lo que los demás 
creen que es. 
 
La vida se mueve en el cruce de estas tres 
experiencias. Una persona puede conocerse 
profundamente a sí misma, pero si no se da a 
conocer, permanecerá invisible para los demás. 
Alguien puede exponerse con generosidad, pero si 
los otros no logran comprenderlo, quedará 
atrapado en la frustración de ser malinterpretado. Y 
también puede ocurrir que los demás construyan 
una imagen poderosa de alguien que, en realidad, 
no se reconoce en ella. 
 
El equilibrio consiste en articular estas tres 
dimensiones: profundizar en el autoconocimiento, 
aprender a darse a conocer con autenticidad y 
aceptar que el conocimiento que otros tienen de 
uno siempre será parcial e incompleto. 
 
No es lo mismo conocerse a sí mismo, darse a 
conocer o que te conozcan. Cada dimensión 
responde a una lógica distinta y plantea desafíos 
propios. El autoconocimiento es la raíz de la 
identidad; el darse a conocer, el puente hacia los 

34 



El Universo en Fractales Vol.2  
-  Trastornados - 

demás; y el ser conocido, el espejo que devuelve 
una imagen que nunca es exacta. 
 
La madurez consiste en reconocer estas 
diferencias y aprender a habitar la tensión entre 
ellas sin perder la esencia. Solo así es posible 
construir relaciones auténticas y una vida en la que 
la identidad no dependa exclusivamente de lo que 
se es, de lo que se muestra o de lo que los demás 
perciben, sino de la integración consciente de los 
tres rostros del conocimiento personal. 

Capítulo XIV: El suicidio solemne de las 
familias estaduales 
 
Las familias estaduales, aquellas que se 
constituyen en torno al poder, al aparato 
burocrático y a la maquinaria del sistema, suelen 
creer que su permanencia está asegurada por la 
fuerza de las leyes que ultimadamente no aplican 
para ellos, los privilegios heredados y la inercia de 
las instituciones. Sin embargo, cada vez que 
deciden atacar a la familia civil —la que se sostiene 
en la intimidad, en la transmisión de valores, en la 
vida cotidiana y en la memoria de lo humano—, se 
encaminan con solemnidad hacia su propio 
suicidio. No es un acto inmediato ni evidente, sino 
un proceso lento, ritualizado, en el que la 
arrogancia se disfraza de autoridad y la violencia 
se reviste de legalidad. 
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La solemnidad de este suicidio radica en que las 
familias estaduales no lo perciben como tal. Creen 
estar reafirmando su poder cuando en realidad 
están cavando su tumba. Cada decreto que sofoca 
la libertad, cada norma que despoja de dignidad, 
cada ataque contra la autonomía de la familia civil 
es un paso más hacia la autodestrucción. La 
historia muestra que ningún poder que se enfrenta 
a la raíz vital de la sociedad logra sobrevivir intacto. 
El sistema puede prolongar su agonía, pero no 
puede evitar el desenlace. 
 
La familia civil, por su parte, asiste con seriedad a 
su encuentro con el destino. No lo hace con júbilo 
ni con resignación, sino con la conciencia de que 
su papel es resistir desde la honestidad. La 
seriedad no es rigidez, sino claridad: la certeza de 
que la vida no se negocia con artificios ni con 
máscaras. Allí donde la familia estadual se 
envuelve en protocolos y ceremonias vacías, la 
familia civil se aferra a la verdad desnuda de la 
existencia, a la autenticidad de los vínculos y a la 
fuerza de la memoria compartida. 
 
La honestidad se convierte en el requisito 
indispensable para atravesar este destino. No se 
trata de una virtud decorativa, sino de un escudo 
contra el carma destructivo. Cuando la familia civil 
se traiciona a sí misma, cuando cede a la mentira o 
a la corrupción, se exponen a las consecuencias 
que, a pesar de la impunidad, llevaron a la ruina 
que consume a las familias estaduales. El carma 
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no distingue entre poderosos y humildes: actúa con 
la precisión de una ley invisible que devuelve a 
cada cual el reflejo de sus actos. La deshonestidad 
abre grietas por donde se filtra la decadencia, 
mientras que la transparencia fortalece los 
cimientos invisibles de la vida comunitaria. 
 
El destino, entonces, no es un accidente ni una 
fatalidad, sino la consecuencia de las elecciones. 
Las familias estaduales eligen el camino de la 
solemnidad vacía y terminan asistiendo a su propio 
funeral político y moral. Las familias civiles, en 
cambio, eligen la seriedad de la obligación y se 
preparan para enfrentar las pruebas con la 
dignidad de quienes saben que la vida no se mide 
en poder, sino en autenticidad. Entre ambas, se 
libra una batalla silenciosa que no se resuelve en 
los tribunales ni en los palacios, sino en las 
consecuencias que depara el destino en cada 
hogar. 
 
Así, el capítulo de la historia se escribe con la tinta 
de la honestidad o de la mentira. Quienes optan 
por la primera sobreviven al paso del tiempo; 
quienes se entregan a la segunda se condenan a 
la solemnidad de un suicidio anunciado. 
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Capítulo XV: La contradicción interna de 
la familia estadual 
 
La familia estadual, aquella que se organiza en 
torno al poder político y a la administración del 
sistema, suele estar marcada por una profunda 
contradicción. En su interior conviven intereses 
opuestos, ambiciones desmedidas y rivalidades 
que rara vez encuentran un cauce de resolución. 
La ausencia de límites claros entre sus miembros 
convierte a esta familia en un espacio donde la 
convivencia se transforma en campo de batalla, y 
donde la lealtad se diluye en la lucha por la 
supremacía. 
 
La falta de fronteras éticas y afectivas entre 
quienes la integran genera un clima de permanente 
tensión. Los vínculos no se sostienen en la 
confianza, sino en la conveniencia; no se 
construyen sobre la solidaridad, sino sobre la 
utilidad que cada miembro representa para los 
demás. De allí surge la tendencia a la 
autodevoración: la familia estadual se canibaliza a 
sí misma, desgarrando sus propias entrañas en la 
pugna por el control, y al mismo tiempo proyecta 
esa voracidad hacia afuera, sobre otras familias y 
comunidades que terminan siendo víctimas de su 
insaciable necesidad de dominio. 
 
En este escenario, la falta de escrúpulos se 
convierte en norma. La ausencia de límites morales 
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abre la puerta a la barbarie, donde todo se justifica 
en nombre de la supervivencia del poder. El 
sistema, lejos de corregir estas desviaciones, se 
alimenta de ellas. Encuentra en la desmesura y en 
la falta de ética de los miembros de la familia 
estadual un terreno fértil para desplegar su lógica 
utilitarista. 
 
El sistema no se guía por principios de justicia ni 
por ideales de equidad, sino por la fría necesidad 
de garantizar su continuidad. Así, distribuye 
recursos de manera selectiva: provee a unos lo 
indispensable para sostenerlos en posiciones 
estratégicas, mientras condena a otros a la 
escasez o al olvido. La redención o la condena no 
dependen de méritos ni de culpas, sino de la 
función que cada individuo o grupo pueda 
desempeñar en la maquinaria de la perpetuación 
sistémica. 
 
De este modo, la familia estadual se convierte en 
un engranaje más de un mecanismo mayor, donde 
las contradicciones internas no son un obstáculo, 
sino un combustible. El sistema se nutre de esas 
disputas, las manipula y las orienta para mantener 
el equilibrio de fuerzas que le permite subsistir. La 
barbarie interna, lejos de debilitarlo, lo fortalece, 
pues le otorga la capacidad de moldear o 
deshacerse de sus miembros según las 
necesidades del momento. 
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Sin embargo, esta dinámica encierra una paradoja: 
cuanto más se canibaliza la familia estadual, más 
dependiente se vuelve del sistema que la sostiene. 
Y cuanto más se somete al utilitarismo del sistema, 
más pierde su identidad, reducida a un conjunto de 
piezas intercambiables en un tablero que no 
controla. La contradicción, el conflicto y la barbarie 
no son accidentes, sino la esencia misma de su 
errónea existencia. 
 
El destino de la familia estadual, entonces, no se 
juega en la cohesión interna ni en la fortaleza de 
sus lazos, sino en la medida en que el sistema 
decida mantenerla útil. Cuando deja de ser 
funcional, es descartada sin miramientos, sustituida 
por otra que sustituya el ciclo. Así, la familia 
estadual vive atrapada en una espiral de 
autodestrucción y dependencia, incapaz de 
liberarse de la lógica que la devora y la sostiene al 
mismo tiempo. 

Capítulo XVI: La abundancia sin límites 
y el ciclo de la barbarie 
 
La abundancia de recursos en el seno de la familia 
estadual, lejos de ser garantía de estabilidad o 
virtud, suele convertirse en el terreno fértil de la 
barbarie. Cuando no existen límites axiomáticos 
claros, definidos y respetados, la riqueza se 
transforma en un catalizador de excesos. La 
ausencia de fronteras éticas y normativas permite 
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que los miembros de esta familia actúen con 
desmesura, convencidos de que su posición los 
coloca por encima de toda consecuencia. 
 
En este contexto, las barbaridades no son 
excepciones, sino prácticas recurrentes. La 
impunidad se convierte en el sello de quienes, 
amparados por el poder y la abundancia, 
transgreden sin temor. Cada acto de abuso, cada 
exceso cometido sin sanción, alimenta un ciclo 
perverso que se retroalimenta en la barbarie. La 
falta de límites no solo corrompe a los individuos, 
sino que degrada a la familia estadual en su 
conjunto, convirtiéndola en un espacio donde la 
violencia, la arbitrariedad y la deshumanización se 
normalizan. 
 
El sistema, en lugar de corregir estas desviaciones, 
las tolera e incluso las utiliza. La impunidad de la 
familia estadual no es un accidente, sino una 
condición funcional: mientras sus miembros 
resulten útiles para la continuidad del orden 
establecido, sus excesos son invisibilizados o 
justificados. Así, la barbarie se perpetúa como un 
mecanismo de poder, disfrazado de privilegio y 
legitimado por la abundancia. 
 
En contraste, la familia civil vive bajo una lógica 
distinta. Allí, la abundancia no es la norma, y la 
escasez obliga a reconocer los límites de manera 
inmediata y concreta. Más aún, la familia civil sabe 
sin lugar a dudas que aquello manifestado en el 
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deber ser le será exigido en el momento de rendir 
cuentas. La conciencia de que habrá un juicio 
—sea social, moral o legal— orienta sus acciones 
hacia la prudencia y la responsabilidad. 
 
El deber ser, condensado en las leyes y en la 
moral, actúa como un marco regulador que vincula 
el ser con la consecuencia. La familia civil, al 
comprender que sus actos no quedan impunes, 
tiende a ajustar su comportamiento a ese horizonte 
normativo. No se trata de una obediencia ciega, 
sino de la certeza de que la vida en comunidad 
exige coherencia entre lo que se proclama y lo que 
se practica. 
 
De esta diferencia surge una tensión fundamental: 
mientras la familia estadual se hunde en un ciclo 
de barbarie alimentado por la abundancia sin 
límites, la familia civil se esfuerza por mantener la 
coherencia entre el ser y el deber ser. Una vive en 
la impunidad que degrada; la otra, en la 
responsabilidad que dignifica. 
 
El contraste revela que la abundancia, sin límites 
axiológicos, no es bendición sino condena. Allí 
donde no hay fronteras éticas, la riqueza se 
convierte en instrumento de destrucción. En 
cambio, allí donde el deber ser se reconoce como 
exigencia ineludible, incluso la escasez puede 
transformarse en escuela de virtud. La historia de 
ambas familias muestra que no es la cantidad de 
recursos lo que define la grandeza de una 
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comunidad, sino la claridad y el respeto de los 
límites que orientan su uso. 

Capítulo XVII: El orden del deber ser en 
la familia civil 
 
La familia civil, en su esencia, se sostiene sobre la 
necesidad de ajustar su actuar a un marco 
normativo que garantice la convivencia y la 
continuidad de la vida en comunidad. Este marco 
no surge de la arbitrariedad ni de la imposición 
caprichosa, sino de los principios y orígenes 
generales que el destino imprimió como normas de 
observación universal. Dichos principios se 
manifiestan primero en las leyes, como expresión 
objetiva y común de lo que debe regir a todos, y 
después en la moral, como guía subjetiva que 
orienta la conducta individual y colectiva hacia el 
bien. 
 
Cuando la familia civil se aparta de este orden, 
negando la primacía de la ley sobre la moral, se 
expone a una corrupción silenciosa. En lugar de 
regirse por normas de observación general, válidas 
para todos sin excepción, comienza a someterse a 
códigos morales de carácter grupal o individual 
premeditado para vulnerar a la familia civil. Estas 
normas, al no poder ser impuestas a la 
generalidad, fragmentan la cohesión social y 
convierten la vida comunitaria en un mosaico de 
intereses particulares que se enfrentan entre sí. 
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La ley, en tanto expresión del deber ser común, 
constituye el primer límite que asegura la igualdad 
de condiciones. Es el terreno donde todos, sin 
distinción, deben reconocerse como sujetos de 
derechos y obligaciones. La moral, en cambio, 
aunque necesaria, solo puede operar como 
complemento de la ley, nunca como sustituto. Su 
función es elevar el comportamiento más allá de lo 
exigido por la norma jurídica, pero no reemplazarla 
ni contradecirla. 
 
Si la familia civil invierte este orden y coloca la 
moral particular por encima de la ley general, se 
produce una distorsión peligrosa. Cada grupo o 
individuo pretende imponer su visión del bien como 
regla universal, generando conflictos 
irreconciliables. Lo que para unos es virtud, para 
otros puede ser opresión; lo que para unos es 
deber, para otros puede ser injusticia. En ese 
terreno, la convivencia se vuelve imposible, pues 
desaparece el marco común que permite resolver 
las diferencias. 
 
El destino, al imprimir normas de observación 
general, estableció un principio ineludible: la vida 
en comunidad requiere de reglas compartidas que 
trasciendan las voluntades individuales. Negar este 
principio es negar la raíz misma de la civilidad. La 
familia civil que se corrompe en normas morales de 
observación grupal o individual pierde su carácter 
universal y se fragmenta en parcialidades que no 
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pueden sostener el orden común, manifestándose 
en infiltración por parte de la familia estadual. 
 
Por ello, el deber ser de la familia civil consiste en 
normar su actuar primero en las leyes, como 
expresión objetiva de lo general, y después en la 
moral, como perfeccionamiento subjetivo de lo 
humano. Solo así se preserva la coherencia entre 
los principios universales y las prácticas cotidianas, 
evitando que la arbitrariedad de unos pocos se 
imponga sobre la totalidad. 
 
La grandeza de la familia civil no radica en la 
abundancia de recursos ni en la fuerza de sus 
vínculos internos, sino en su capacidad de 
reconocer y respetar el orden del deber ser, porque 
ahí es donde radica su destino común. Allí donde 
la ley se cumple y la moral se eleva, la comunidad 
florece; allí donde la ley se niega y la moral se 
fragmenta, la corrupción se instala y la civilidad se 
desvanece. 

Capítulo XVIII: La propaganda moral y 
la confusión de la sociedad 
 
La familia estadual encuentra en la falta de cultura 
jurídica de la sociedad un terreno fértil para 
consolidar su poder. Allí donde el conocimiento de 
las leyes debería ser patrimonio común y 
herramienta de defensa ciudadana, se instala la 
ignorancia, y en ese vacío la familia estadual 
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introduce mecanismos de control que sustituyen la 
norma jurídica por discursos de conveniencia. 
 
En lugar de fomentar la comprensión de los 
principios legales que rigen la vida en comunidad, 
la familia estadual recurre a campañas repetitivas 
que responden a intereses personales o grupales. 
Estas campañas, cuidadosamente diseñadas, se 
presentan bajo el disfraz de moralidad, como si 
fueran expresiones de un deber ser colectivo. Sin 
embargo, su verdadera naturaleza es instrumental: 
buscan legitimar privilegios, justificar abusos o 
consolidar posiciones de poder. 
 
La propaganda se convierte así en un sustituto de 
la ley. Lo que debería ser un marco objetivo y 
general de observancia común se reemplaza por 
mensajes emocionales, cargados de aparente 
virtud, que se difunden masivamente a través de 
los medios. La repetición constante de estas 
consignas genera la ilusión de consenso, aunque 
en realidad solo refleja la imposición de intereses 
particulares. 
 
El resultado es la disonancia cognitiva en la 
sociedad. Por un lado, las personas perciben que 
las leyes existen, pero no las conocen ni las 
comprenden en su profundidad. Por otro, reciben 
de manera incesante mensajes que apelan a la 
moralidad, pero que en realidad responden a 
agendas ocultas. Esta contradicción entre lo que 
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debería ser la norma jurídica y lo que se presenta 
como moralidad pública conduce a la confusión. 
 
La sociedad, atrapada en este juego, comienza a 
dudar de la validez de las leyes y a aceptar como 
legítimas las narrativas propagandísticas. La 
cultura jurídica, debilitada por la falta de educación 
y de acceso a la información, cede terreno frente a 
la manipulación mediática. La consecuencia es un 
debilitamiento del tejido civil, que pierde la 
capacidad de distinguir entre lo que es derecho y lo 
que es propaganda. 
 
La familia estadual se beneficia de esta confusión. 
Mientras la sociedad se debate entre mensajes 
contradictorios, ella consolida su dominio, pues 
controla tanto la producción de las campañas como 
la interpretación de las leyes. La ignorancia jurídica 
se convierte en un recurso estratégico: cuanto 
menos sepa la sociedad de sus derechos y 
obligaciones, más fácil será manipularla con 
discursos morales prefabricados. 
 
De este modo, la falta de cultura jurídica no es solo 
una carencia, sino una condición funcional para el 
poder estadual. Allí donde la ley debería ser guía 
clara y universal, se instala la propaganda como 
sustituto. Y allí donde la moral debería ser 
complemento de la norma, se convierte en 
máscara de intereses particulares. 
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La confusión resultante no es accidental, sino 
deliberada. La disonancia cognitiva mantiene a la 
sociedad en un estado de incertidumbre que 
impide la acción colectiva y la defensa de lo 
común. Solo el fortalecimiento de la cultura jurídica, 
entendida como conocimiento y respeto de las 
leyes de observancia general, puede romper este 
ciclo y devolver a la sociedad la claridad necesaria 
para resistir la manipulación. 

Capítulo XIX: El deber ser y el destino 
manifiesto 
 
El deber ser no es una construcción arbitraria ni un 
artificio humano sujeto a caprichos. Es, en su raíz 
más profunda, una norma impresa por el destino 
como principio de observancia general. Se trata de 
un orden que antecede a las voluntades 
individuales y que se manifiesta como exigencia 
universal: aquello que debe cumplirse para que la 
vida en comunidad conserve su equilibrio y la 
existencia misma mantenga su sentido. 
 
Cuando este deber ser es ignorado o transgredido, 
no desaparece ni se diluye en la impunidad. El 
carma, como ley invisible y constante, se encarga 
de restituir el orden quebrantado. No actúa con 
violencia inmediata ni con arbitrariedad, sino con la 
precisión de una fuerza que devuelve a cada 
acción su consecuencia. Allí donde el deber ser es 
negado, el carma se convierte en el guardián que 
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lo hace valer, recordando que ninguna transgresión 
queda sin eco en el tejido del destino. 
 
De este modo, lo que a primera vista parece 
casualidad o accidente, en realidad responde a un 
orden más profundo. Los acontecimientos que 
irrumpen en la vida individual o colectiva no son 
meros caprichos del azar, sino manifestaciones de 
un destino que se cumple inexorablemente. El 
carma, al hacer valer el deber ser, convierte cada 
desenlace en una lección, cada consecuencia en 
una revelación de la norma que fue ignorada. 
 
El destino manifiesto se revela entonces como la 
expresión última de esta dinámica. No se trata de 
un futuro predeterminado en cada detalle, sino de 
la certeza de que el orden universal no puede ser 
burlado sin costo. Allí donde se respeta el deber 
ser, el destino se despliega en armonía; allí donde 
se lo niega, el carma interviene para restablecerlo, 
aunque sea a través del dolor, la pérdida o la ruina. 
 
La aparente falta de orden en los sucesos de la 
vida se disuelve cuando se comprende esta lógica. 
Lo que parecía azar se revela como consecuencia; 
lo que parecía injusticia se muestra como 
restitución; lo que parecía caos se entiende como 
equilibrio. El destino no es un tirano que impone su 
voluntad, sino un guardián que asegura que las 
normas impresas desde el origen no sean 
olvidadas. 
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Así, el deber ser no es solo una aspiración ética, 
sino una exigencia ontológica. Respetarlo es 
caminar en armonía con el destino; negarlo es abrir 
la puerta a la intervención del carma, que tarde o 
temprano hará valer lo que fue escrito como norma 
de observancia general. En este sentido, todo lo 
que ocurre, incluso lo más doloroso o 
incomprensible, puede ser leído como destino 
manifiesto: la revelación de un orden que nunca 
deja de cumplirse, aunque a menudo se lo 
confunda con casualidad sin sentido. 

Capítulo XX: La distorsión de la moral 
particular y la prueba del destino 
 
Cuando la moral particular se coloca por encima 
del deber ser expresado en la ley general, se abre 
la puerta a una distorsión peligrosa. La ley, como 
norma de observancia común, constituye el marco 
que permite la convivencia entre diferentes 
visiones del mundo. Sin embargo, cuando un grupo 
o individuo pretende imponer su propia concepción 
del bien como regla universal, el equilibrio se 
rompe. Lo que para unos se presenta como virtud, 
para otros se convierte en opresión; lo que para 
unos es deber, para otros se manifiesta como 
injusticia. 
 
En ese terreno, la convivencia se vuelve imposible. 
La pluralidad, que debería encontrar en la ley 
general un espacio de mediación, se transforma en 
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un campo de batalla donde cada moral particular 
busca imponerse sobre las demás. La ausencia de 
un marco común genera conflictos irreconciliables, 
pues ya no existe un criterio compartido para 
resolver las diferencias. La sociedad, fragmentada 
en múltiples códigos morales, pierde la capacidad 
de sostener un orden estable. 
 
Frente a esta amenaza, el Estado y el sistema 
idearon un mecanismo de comprobación 
pragmática. Si la moral particular conducía a la 
confusión y al enfrentamiento, era necesario 
establecer un modelo que revelara qué era en 
realidad destino manifiesto y qué no lo era. Así 
surgió la idea de un modelo de pruebas, concebido 
como un filtro implacable en el que los individuos 
debían demostrar su capacidad de sobrevivir y 
prevalecer. 
 
Este modelo, inspirado en una lógica de selección 
natural de tipo darwiniano, no se limitaba a evaluar 
conocimientos o habilidades superficiales. Se 
trataba de un proceso integral, diseñado para 
poner a prueba la resistencia, la coherencia y la 
capacidad de adaptación de cada individuo frente a 
las exigencias del sistema. Solo aquel que lograra 
atravesar el modelo completo, superando cada 
obstáculo y demostrando su fortaleza, podía ser 
considerado como portador de un destino 
manifiesto. Es ahí dónde la historia de Roknarok 
tiene cabida. 
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La prueba no era un simple examen, sino una 
forma de depuración social. El sistema, al imponer 
este modelo, buscaba separar lo accidental de lo 
esencial, lo circunstancial de lo necesario. En su 
lógica, el verdadero destino no podía ser 
proclamado por discursos morales particulares, 
sino comprobado en la práctica, en la capacidad de 
un individuo de sostenerse frente a la totalidad de 
las exigencias. 
 
De esta manera, el Estado y el sistema utilitario se 
erigieron como árbitros de lo que debía 
considerarse destino manifiesto. La moral particular 
quedaba relegada a un plano secundario, incapaz 
de imponerse como norma universal. Solo la 
superación del modelo de pruebas otorgaba 
legitimidad, pues en él se revelaba quién podía 
sobrevivir y quién quedaba descartado y por qué. 
 
El resultado fue un orden social en el que la ley 
general se reafirmaba como marco indispensable, 
mientras que las morales particulares quedaban 
sometidas a la comprobación pragmática. El 
destino, lejos de ser una abstracción, se convertía 
en una realidad tangible, manifestada en la 
capacidad de los individuos de atravesar las 
pruebas del sistema. El carma había llegado ante 
la incapacidad manifiesta del estado y del sistema 
de combatir la impunidad. 
 
Así, la distorsión inicial —la imposición de la moral 
particular sobre la ley general— fue enfrentada con 

52 



El Universo en Fractales Vol.2  
-  Trastornados - 

un mecanismo que, aunque severo, buscaba 
restituir el orden. El modelo de pruebas, con su 
lógica darwiniana, se convirtió en la herramienta 
mediante la cual el sistema distinguía entre lo que 
era destino manifiesto y lo que no pasaba de ser 
ilusión moral. En este proceso, la convivencia 
encontraba un nuevo fundamento: no en la 
imposición de visiones particulares, sino en la 
comprobación de aquello que podía sostenerse en 
la realidad misma. 

Capítulo XXI: La Necedad como 
Oquedad 
 
La necedad no es simplemente un defecto del 
carácter, ni una mera obstinación en el error. Es, en 
su esencia, una oquedad: un vacío que no permite 
tránsito ni avance, un hueco en el que las ideas se 
estancan y los proyectos se marchitan. Allí donde 
la razón busca construir puentes, la necedad 
levanta muros de aire, invisibles pero 
infranqueables. No hay en ella movimiento, sino 
repetición; no hay en ella apertura, sino clausura. 
 
La familia estadual, en su afán de preservar el 
orden heredado, encontró en la necedad un 
instrumento de conservación. No se trataba de un 
error inconsciente, sino de una estrategia 
deliberada: mantener intactos los modelos que 
habían servido en un tiempo, aunque el tiempo 
mismo los hubiera convertido en anacrónicos. La 
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necedad, en este sentido, fue el cemento invisible 
que sostuvo las estructuras del conservadurismo, 
aun cuando las pruebas de la realidad mostraban 
su desgaste. 
 
El método de comprobación pragmática, aplicado 
con rigor, revelaba que no todo lo proclamado 
como destino manifiesto lo era en verdad. La 
historia, sometida a la prueba de los hechos, 
desmentía las certezas heredadas. Allí donde se 
esperaba la confirmación de un designio inevitable, 
aparecía la evidencia de un error sostenido por la 
costumbre. La necedad, sin embargo, impedía que 
esa evidencia se transformara en acción. 
 
El modelo de pruebas, inspirado en la lógica de la 
selección natural, exigía que el mejor de los 
individuos pudiera sobrevivir al conjunto completo. 
No bastaba con resistir en un fragmento del 
sistema; era necesario atravesar la totalidad de sus 
exigencias. Como en la visión darwiniana, la 
supervivencia no dependía de la fuerza bruta ni de 
la mera persistencia, sino de la capacidad de 
adaptación. Pero la necedad, al negar el tránsito, 
anulaba la posibilidad de adaptación. 
 
Así, los individuos más aptos quedaban atrapados 
en un marco que no reconocía su mérito. La 
oquedad de la necedad absorbía sus esfuerzos, 
como un vacío que devora la energía sin devolver 
movimiento. El resultado era un estancamiento 
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colectivo: un pueblo que, en nombre de la 
preservación, sacrificaba su porvenir. 
 
La paradoja se hacía evidente: lo que se pretendía 
conservar se convertía en ruina precisamente por 
la incapacidad de transformarse. La necedad, 
usada como herramienta de poder, terminaba 
siendo un arma contra quienes la blandían. El 
conservadurismo, al aferrarse a ella, no preservaba 
la tradición, sino que la condenaba a la 
irrelevancia. 
 
En este escenario, la verdadera selección natural 
no ocurría dentro del sistema, sino fuera de él. Los 
que lograban escapar de la oquedad encontraban 
en la apertura del mundo la posibilidad de 
sobrevivir y prosperar, si en la lucha contra la 
necedad si sobrevivían al desgaste. La necedad, 
entonces, no era solo un vacío, sino una frontera: 
la línea que separaba a quienes quedaban 
atrapados en el pasado de quienes se atrevían a 
caminar hacia el futuro. 
 
La lección era clara: la necedad no protege, sino 
que encierra; no conserva, sino que paraliza. Allí 
donde se la erige en principio rector, el destino 
manifiesto se convierte en destino truncado. Y solo 
quienes reconocen la oquedad y se niegan a 
habitarla pueden aspirar a la verdadera continuidad 
de la vida y de la historia. 
 

55 



El Universo en Fractales Vol.2  
-  Trastornados - 

Capítulo XXII: La Familia Interna y la 
Necedad como Comunicación 
Disonante 
 
En las representaciones conceptuales originarias 
del individuo, la familia interna ocupa un lugar 
fundacional. No se trata únicamente de la familia 
biológica, sino de aquella estructura simbólica que, 
desde la infancia, organiza las primeras nociones 
de pertenencia, autoridad y sentido. Esta familia 
interna establece patrones de comportamiento que, 
en su momento inicial, resultan incuestionables. Su 
fuerza no proviene de la reflexión crítica, sino de la 
utilidad sistémica: son patrones que permiten la 
cohesión, la supervivencia y la continuidad de la 
experiencia vital. 
 
Estos patrones, sin embargo, no son eternos. 
Funcionan mientras cumplen con la tarea de 
sostener el equilibrio del sistema, pero cuando la 
realidad cambia y las condiciones se transforman, 
comienzan a fallar. El individuo, entonces, se 
enfrenta a una paradoja: lo que antes garantizaba 
estabilidad se convierte en obstáculo. La familia 
interna, en su afán de preservar lo aprendido, 
insiste en repetir lo que ya no responde a las 
exigencias del presente. 
 
Es en este punto donde la necedad aparece como 
medio de comunicación disonante. La necedad no 
se manifiesta como un simple error, sino como un 
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lenguaje propio, un código que transmite 
resistencia frente a la transformación. La familia 
interna, al no poder renunciar a sus patrones 
fundacionales, recurre a la necedad como forma de 
sostenerlos. La disonancia no es casual: es el eco 
de un orden que se niega a desaparecer, aun 
cuando su vigencia se ha extinguido. 
 
La comunicación disonante de la necedad se 
expresa en frases repetidas, en gestos que 
insisten, en silencios que bloquean. Es un lenguaje 
que no busca diálogo, sino imposición. Su función 
es mantener la ilusión de continuidad, aunque esa 
continuidad sea ficticia. El individuo, atrapado en 
esta dinámica, experimenta la tensión entre la 
necesidad de avanzar y la fuerza de lo heredado 
que lo retiene. 
 
Cuando los patrones fallan, la necedad se 
convierte en un refugio. La familia interna, incapaz 
de generar nuevas respuestas, se aferra a lo 
conocido, aunque lo conocido ya no funcione. La 
disonancia, entonces, no es solo un ruido en la 
comunicación, sino un síntoma de la incapacidad 
de adaptación. El individuo escucha en su interior 
voces que no dialogan con la realidad, sino que la 
niegan. 
 
Este fenómeno revela una verdad profunda: la 
utilidad sistémica de los patrones no garantiza su 
permanencia. Lo que alguna vez fue incuestionable 
puede volverse obsoleto, y la necedad, en lugar de 
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ser un puente hacia la renovación, se convierte en 
un muro que impide el tránsito. La familia interna, 
al fincarse en ella, prolonga la vida de un modelo 
que ya no responde a las exigencias del presente. 
 
La superación de esta disonancia exige un acto de 
ruptura. El individuo debe reconocer que la familia 
interna, aunque fundacional, no es definitiva. Sus 
patrones pueden ser revisados, sus códigos 
reinterpretados, sus silencios transformados en 
palabras nuevas. Solo así la comunicación deja de 
ser necia y se convierte en diálogo creador. 
 
La lección es clara: la familia interna funda, pero no 
debe encadenar. La necedad comunica, pero no 
construye. Allí donde se la erige en principio rector, 
el individuo queda atrapado en un eco que repite 
sin escuchar. Allí donde se la trasciende, en 
cambio, surge la posibilidad de un lenguaje 
renovado, capaz de responder a la vida en 
movimiento. 

Capítulo XXIII: Los tres pilares de las 
representaciones familiares internas 
 
Las representaciones familiares internas, aquellas 
imágenes psíquicas que cada sujeto porta en su 
interior sobre lo que significa pertenecer a un 
núcleo familiar, se sostienen en tres pilares 
cuestionables pero fundamentales. Estos pilares no 
son estructuras rígidas, sino corrientes 
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subterráneas que atraviesan la vida 
psico-emocional y se manifiestan en la forma en 
que se conciben los vínculos, los afectos y las 
tensiones dentro de la familia. 
 
Sigmund Freud, en Tótem y Tabú, expuso cómo la 
sexualidad se encuentra atravesada por la 
prohibición y el tabú, especialmente en el contexto 
familiar. La familia se convierte en el primer 
escenario donde el deseo se enfrenta a la ley, 
donde lo permitido y lo prohibido se entrelazan en 
una tensión constante. 
 
El tabú del incesto, como núcleo de esta 
prohibición, no solo organiza la vida sexual, sino 
que también funda la estructura misma de la 
cultura de la supervivencia. En el interior de cada 
sujeto, la representación familiar se construye 
sobre esta tensión: el deseo hacia lo cercano y la 
necesidad de renunciar a él para sostener la vida 
social. Así, la sexualidad de lo prohibido se 
convierte en un pilar que marca la manera en que 
se conciben los vínculos familiares, siempre 
atravesados por la sombra de lo que no puede ser 
realizado y la necedad de lograrlo aunque sea de 
maneras veladas, lo cual gesta la inmadurez. 
 
El segundo pilar se encuentra en las relaciones de 
agresión y hostigamiento, que Melanie Klein 
exploró con profundidad en su teoría de las 
posiciones esquizoparanoide y depresiva. Para 
Klein, la vida psico-emocional temprana está 
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marcada por estímulos de ataque y defensa, donde 
los objetos internos —particularmente la figura 
materna— son escindidos en buenos y malos, 
siendo que deberían escindirse en aptos o 
inadecuados para la supervivencia, retirando el 
velo moral a cambio de una realidad formal 
expresada en el deber ser que forma parte del 
destino inexorable. 
 
Siendo la necedad de la decantación moral 
maniquea entre lo bueno y lo malo lo que limita la 
capacidad de supervivencia al constituirse en una 
falsedad individual o grupal pasada por general, 
que de manera miope resiste ante lo inevitable. En 
cambio, una menor resistencia desde la primacía 
del deber ser axiomaticamente viable, en contraste 
con el ser innegable, resulta en la gestación de 
criterio que conforma, también innegablemente, 
una aptitud de supervivencia. 
 
El criterio se ve exponenciado cuando se contrasta 
un prejuicio marcado por el ser (experiencias), 
contra lo convencionalmente aceptado (consenso), 
y su resultante se contrasta con la sagacidad del 
deber ser (destino) ampliado por la resultante 
anterior y que, en su momento, emite una 
resultante propia que puede preciarse de criterio 
generalizado que tiende a evitar el error. 
 
En el seno de la familia, estas dinámicas se 
traducen en rivalidades, celos y hostilidades que no 
son meramente sociales, sino que responden a un 
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trasfondo inconsciente. El hermano puede ser 
percibido como un intruso que roba el amor 
materno; el padre, como un perseguidor que limita 
el deseo; la madre, como un objeto ambivalente 
que nutre y castiga. 
 
La representación familiar interna, desde esta 
perspectiva, no es un espacio armónico, sino un 
campo de batalla donde la agresión y el 
hostigamiento forman parte constitutiva de los 
lazos. La familia se convierte en el escenario 
donde se despliegan las fantasías de destrucción y 
reparación, marcando la manera en que cada 
sujeto se relacionará con los demás a lo largo de 
su vida, especialmente las mujeres. 
 
El tercer pilar se encuentra en lo que permanece 
después de atravesar las prohibiciones y las 
agresiones: el residuo, lo que queda como huella 
en la subjetividad. La obra Saliendo del psiquiatra 
de Remedios Varo ofrece una metáfora visual de 
este proceso. En la pintura, la figura que abandona 
el consultorio lleva consigo fragmentos, sombras y 
duplicaciones de sí misma, como si la experiencia 
psíquica no pudiera nunca dejar de producir restos. 
 
En el ámbito de las representaciones familiares, 
este remanente se manifiesta como aquello que no 
se resuelve ni se integra del todo: recuerdos 
fragmentados, emociones persistentes, fantasías 
que retornan. La familia, en este sentido, no solo 
es el lugar de la prohibición y la agresión, sino 
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también el espacio donde se generan residuos 
psico-emocionales que acompañan al sujeto a lo 
largo de su vida. 
 
Estos restos no son meramente negativos; también 
constituyen la materia prima de la creatividad, la 
capacidad de simbolizar y de reinventar la propia 
historia. Así como en la obra de Varo la figura se 
multiplica y se transforma, el sujeto lleva consigo 
las huellas de su familia interna, que pueden 
convertirse en fuentes de expresión y de sentido. 
 
Específicamente, la protagonista de la obra, carga 
con los remanentes de su padre (semen) y los 
deposita en la fuente de la juventud, saliendo de la 
oficina del psiquiatra, en donde los escalones 
establecen al psiquiatra como figura de autoridad, 
de la cual realmente carece (porque no es 
realmente el padre), que quiere imponer su manera 
particular y grupal de ver la vida y que la paciente 
lo asuma como cierto y verdadero al grado de la 
recurrencia, al accionar el timbre (clítoris simbólico) 
del consultorio, que constituye la fuente del 
sustento del psiquiatra. El psiquiatra, temeroso, se 
resguarda detrás de atalayas de muros (denotando 
cobardía) ante la tormenta que se avecina en el 
cielo, siendo la posibilidad de que la paciente se de 
cuenta de que el doctor quiere aprovecharse de 
ella, al sustituir la figura paterna por sus propias 
perversiones y deseos. 
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Las representaciones familiares internas se 
sostienen en estos tres pilares inseparables: la 
sexualidad de lo prohibido, que funda la estructura 
del deseo y la ley; la agresión y el hostigamiento, 
que revelan la conflictividad inherente a los 
vínculos; y lo que remanece, ese residuo psíquico 
que, lejos de desaparecer, se transforma en huella 
y en posibilidad perversa. 
 
La familia, entonces, no es solo un conjunto de 
personas, sino un entramado simbólico que habita 
en el interior de cada sujeto. En ese entramado 
conviven la prohibición, la agresión y lo perverso, 
configurando un mapa interno que orienta o 
desorienta la manera en que se vive, se ama y se 
crea. 

Capítulo XXIV: La trascendencia de la 
familia externa en su dinámica 
primigenia 
 
La familia externa, entendida como el conjunto 
visible de relaciones que se despliegan en la vida 
cotidiana, no puede reducirse a un simple 
entramado de roles y funciones. Su dinámica 
primigenia se encuentra inscrita en un modelo 
original, un arquetipo impreso por el destino en la 
energía obscura que sostiene la existencia. Este 
modelo no es una construcción arbitraria, sino una 
huella profunda que orienta la manera en que los 
vínculos deben trascender si se quiere sobrevivir a 
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la brutalidad interior que habita en cada ser 
humano. 
 
La brutalidad interior, esa fuerza que amenaza con 
fragmentar la psique y desintegrar los lazos, solo 
puede ser contenida y transformada cuando la 
familia externa logra alinearse con el modelo 
primigenio. En este marco, cada miembro ocupa un 
lugar específico que, lejos de ser una condena, 
constituye una vía de trascendencia. 
 
La hija, en su relación con el padre, debe 
comprender que el límite impuesto por él no 
requiere de su accionar en contra. El límite no es 
un muro que encierra, sino una frontera que 
protege. Resistirse a él con hostilidad solo 
perpetúa la lucha interna contra la autoridad, 
mientras que aceptarlo como parte del destino abre 
la posibilidad de crecer dentro de un marco de 
contención. La trascendencia radica en reconocer 
que el límite no es enemigo, sino condición de 
libertad. 
 
El hermano, tradicionalmente percibido como un 
intruso que roba el amor materno, debe ser 
resignificado. Dentro del utilitarismo inexorable de 
la vida, su presencia no es competencia, sino 
complemento. Cada hermano ocupa una posición 
específica que le otorga beneficios y 
responsabilidades particulares. La rivalidad se 
disuelve cuando se entiende que el otro no 
arrebata, sino que comparte y fortalece desde su 
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lugar. Así, el hermano deja de ser adversario y se 
convierte en compañero en la travesía de la 
existencia. 
 
El padre, muchas veces vivido como un 
perseguidor que limita el deseo, debe dejar de 
traicionar para enseñar. Su función no es la de 
sofocar, sino la de señalar el camino hacia la 
autonomía. Al imponer límites, no busca anular el 
deseo del hijo, sino empujarlo a procurarse sus 
propios deseos por sí mismo. En este tránsito, el 
padre deja de ser figura de opresión para 
convertirse en maestro de responsabilidad. La 
verdadera herencia paterna no es la satisfacción 
inmediata, sino la capacidad de sostener el propio 
anhelo. 
 
La madre, objeto ambivalente que nutre y castiga 
desde el velo moral, debe ser comprendida en su 
doble función. Su cuidado no se limita al cuerpo, 
sino que se extiende al alma, y su castigo no es 
mera represión, sino intento de orientar hacia la 
supervivencia. La trascendencia ocurre cuando el 
velo moral se transforma en criterio: la madre deja 
de ser solo refugio o amenaza, para convertirse en 
guía que enseña a discernir lo que nutre y lo que 
destruye. En este sentido, su función es la de 
sembrar en el hijo la capacidad de elegir lo que le 
fortalece la vida en todas sus dimensiones. 
 
La familia externa, en su dinámica primigenia, no 
es un escenario de lucha perpetua, sino un espacio 
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de trascendencia cuando se alinea con el modelo 
original inscrito en la energía obscura del destino. 
La hija aprende a aceptar el límite como 
protección; el hermano se convierte en compañero 
en lugar de rival; el padre enseña responsabilidad 
en lugar de traicionar; la madre ofrece criterio en 
lugar de ambivalencia paralizante. 
 
Solo en esta transformación la familia logra 
trascender la brutalidad interior, convirtiéndose en 
un núcleo que no solo sostiene la vida, sino que la 
orienta hacia la supervivencia y la plenitud del ser. 

Capítulo XXV: Los registros 
épico-históricos de las tierras inmundas 
 
En los registros épico-históricos de Roknarok se 
narra que, en las tierras denominadas inmundas, 
se gestaba un fenómeno que marcaría el destino 
de generaciones enteras: el alcoholismo y la 
drogadicción. Estas prácticas, surgidas como 
rituales oscuros y como escapes frente a la 
brutalidad de la existencia, fueron incubadas en 
aquel territorio como semillas de un porvenir que 
trascendería sus fronteras. 
 
Lo que en un inicio parecía un vicio, un desvío de 
la energía vital hacia la autodestrucción, pronto se 
convirtió en un recurso codificado, un producto 
susceptible de ser replicado y distribuido. Así nació 
la franquicia de la dependencia a la nutrición con 
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un toque de alcoholismo y drogadicción que 
permeó un modelo que transformó la debilidad en 
equilibrio y de la necesidad en sistema. 
 
Enigma y las tierras de Mundo 
 
Fue Enigma, figura enigmática y arquetípica, quien 
desde las tierras de Mundo tomó la tarea de 
franquiciar y expandir aquello que había nacido en 
las tierras inmundas. Enigma no era un simple 
comerciante, sino un mediador entre lo oculto y lo 
visible, entre lo marginal y lo institucional. Su labor 
consistió en introducir el alcoholismo y la 
drogadicción dentro del sistema, no como prácticas 
clandestinas, sino como elementos legitimados 
bajo el pragmatismo utilitario y el sustento del libre 
desarrollo de la personalidad. 
 
Desde las tierras de Mundo, Enigma diseñó un 
entramado en el que las sustancias dejaron de ser 
patrimonio de lo prohibido para convertirse en parte 
de la vida cotidiana pero sin reconocerlo. El 
sistema, en su afán de absorberlo todo, abrió sus 
puertas a esta franquicia, integrándola como un 
componente fundacional de la experiencia humana. 
 
La familia estadual y la familia civil 
 
La distribución alcanzó tanto a las familias 
estaduales como a las civiles. Las primeras, 
representando la estructura política y 
administrativa, incorporaron estas prácticas como 
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parte de un orden tolerado, incluso regulado. Las 
segundas, las familias civiles, las recibieron como 
parte de la vida íntima, como un derecho inscrito 
en la búsqueda de identidad y en la afirmación de 
la libertad individual en busca de la experiencia 
funcional. 
 
De este modo, lo que había nacido en las tierras 
inmundas como un germen de destrucción se 
transformó en un elemento aceptado, incluso 
celebrado cuando estuvo acompañado de 
nutrición, bajo el marco del libre desarrollo de la 
personalidad. La dependencia se vistió de 
autonomía, y el consumo se presentó como una 
forma de madurar, de explorar los límites de la 
experiencia humana. 
 
La nutrición desde el madurar 
 
En este relato épico-histórico, la paradoja se hace 
evidente: lo que en esencia debilitaba el cuerpo y 
el espíritu fue integrado como parte de la nutrición 
posible desde el madurar. La sociedad, en su afán 
de expandir horizontes, intercambió la 
autodestrucción por crecimiento, y la dependencia 
por libertad. 
 
La nutrición incluyendo el consumo responsable de 
drogas, entendida no solo como alimento del 
cuerpo, sino como sustento del alma y de la 
personalidad, quedó atravesada por estas 
prácticas. El alcohol y las drogas se convirtieron en 
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símbolos de un tránsito hacia la adultez, en ritos de 
paso que, aunque retardantes, fueron legitimados 
como experiencias necesarias para la construcción 
del ser. 
 
Los registros épico-históricos, incluyendo los que 
Roknarok tuvo oportunidad de atestiguar, muestran 
que las tierras inmundas no fueron solo un lugar 
geográfico, sino un origen simbólico de fuerzas 
que, al ser franquiciadas por Enigma desde las 
tierras de Mundo, se expandieron hasta penetrar 
en el corazón mismo del sistema. La familia 
estadual y la civil, en su afán de madurar y de 
nutrirse, aceptaron estas prácticas como parte de 
su destino. 
 
Así, la historia revela que lo inmundo no 
desaparece, sino que se transforma, se 
institucionaliza y se integra en la vida cotidiana 
bajo el la intimidad de libertad. La épica de estas 
tierras no es la de la victoria, sino la de la paradoja: 
la de un mundo que, permitiendo el desarrollo de la 
personalidad, realizó exorcismo de la fragilidad en 
la nutrición del individuo y tuvo las drogas para 
alcanzar la madurez de alma requerida en 
sociedad, siendo que la dependencia la dejó en 
camino hacia la madurez. 
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Capítulo XXVI: Los Placeres que 
Sostienen la Vida 
 
La vida, en su complejidad, se sostiene no solo en 
la respiración y el latido, sino también en los 
placeres que la atraviesan y le otorgan sentido. 
Entre ellos, la nutrición, la sexualidad y las 
experiencias con sustancias de elección se 
entrelazan como hilos que tejen un tapiz de 
celebración. Son expresiones de deseo, de 
búsqueda y de encuentro con lo vital, que nos 
recuerdan que existir no es únicamente sobrevivir, 
sino también disfrutar. 
 
Comer no es únicamente un acto biológico. Es un 
ritual que conecta con la memoria, con la cultura y 
con la intimidad del cuerpo. Cada bocado es una 
afirmación de vida, un recordatorio de que el 
mundo nos ofrece sabores, texturas y aromas que 
despiertan emociones. La nutrición, cuando se vive 
como placer, trasciende la necesidad de energía y 
se convierte en un lenguaje de gratitud hacia la 
existencia. 
 
El alimento compartido en una mesa, la 
preparación cuidadosa de un platillo, el 
descubrimiento de un sabor nuevo: todos son 
gestos que celebran la continuidad desde el 
conservadurismo. Comer es, en esencia, un acto 
de amor hacia uno mismo y hacia los otros siempre 
que forme parte integral de un estilo de vida viable 
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y asequible que desde la emancipación derivada 
de la honestidad sea posible sustentandose en la 
información adecuada para la supervivencia del 
más adecuado, no del más fuerte en sentido 
darwiniano. 
 
La sexualidad es otra de las fuerzas que nos 
recuerdan la vitalidad. No se limita a la 
reproducción que justifica la supervivencia, sino 
que se despliega como un espacio de encuentro, 
de exploración y de gozo, pero también de 
consecuencias. El cuerpo, en su desnudez y en su 
entrega, se convierte en territorio de 
experimentación y en caso de que los acertijos se 
encuentren en el lugar adecuado, se convierte en 
motivo de celebración. 
 
El placer sexual es un recordatorio de que la vida 
se experimenta en la piel, en el contacto, en la 
intimidad compartida o en la exploración personal. 
Es un lenguaje que no necesita palabras, que se 
expresa en gestos, en respiraciones, en la 
vibración de la energía que circula entre cuerpos. 
La sexualidad, vivida con libertad y consciencia, es 
una afirmación de la existencia en su forma más 
intensa. 
 
Existen momentos en los que la vida se busca más 
allá de lo cotidiano, en estados alterados de 
percepción. Las drogas de elección, cuando se 
integran en un marco de consciencia y cuidado, 
pueden convertirse en puertas hacia otras formas 
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de experimentar el mundo. No se trata únicamente 
de escapar, sino de explorar dimensiones distintas 
de la sensibilidad, de la creatividad y del disfrute. 
 
El encuentro con estas sustancias puede ser un 
ritual, una pausa en la linealidad del tiempo, un 
espacio donde el cuerpo y la mente se expanden. 
En ese instante, la vida se percibe con matices 
distintos, como si se abriera un prisma que revela 
colores ocultos. 
 
Nutrición, sexualidad y experiencias con drogas de 
elección son tres caminos que, aunque distintos, 
convergen en un mismo punto: la celebración de 
estar vivos. Son placeres que acompañan de 
manera constante, que motivan y sostienen, que 
nos recuerdan que la vida no se mide únicamente 
en años, sino en momentos de disfrute. 
 
La existencia se enriquece cuando se reconoce 
que estos placeres no son meros caprichos, sino 
expresiones profundas de lo humano. Comer, 
amar, explorar: cada uno de estos actos es un 
canto a la vida, un recordatorio de que el sentido 
no se encuentra en lo abstracto, sino en lo vivido. 
 
En la suma de estos placeres se revela una verdad 
sencilla: vivir es celebrar. Y en esa celebración, el 
cuerpo, la mente y el espíritu se encuentran en un 
mismo pulso, en un mismo latido que afirma, una y 
otra vez, que la vida vale ser gozada. 
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Capítulo XXVII: El Círculo Incompleto 
 
La vida, en su complejidad, se asemeja a un 
círculo que busca cerrarse. Sin embargo, cuando 
falta la mitad de la información necesaria para 
completarlo, lo que se experimenta es una tensión 
constante: la sensación de estar a punto de 
alcanzar la plenitud, pero sin lograrla del todo. Ese 
vacío no es únicamente un hueco de conocimiento, 
sino una fractura en la percepción, un espacio 
donde la confusión y la ilusión pueden instalarse. 
 
La incompletud como herida 
 
El círculo incompleto es la metáfora de una 
existencia que se sostiene en fragmentos. La falta 
de información no es solo ausencia de datos, sino 
carencia de claridad para discernir entre lo real y lo 
ilusorio. En ese vacío, la mente tiende a inventar, a 
rellenar con fantasías lo que no comprende, a 
construir castillos de humo que se confunden con 
certezas. 
 
La incompletud se convierte entonces en herida: 
una herida que no sangra, pero que erosiona la 
capacidad de habitar la realidad palpable. Allí 
donde debería haber aceptación, aparece la 
negación; donde debería haber valentía, surge la 
cobardía; donde debería haber discernimiento, se 
instala la necedad. 
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La aceptación del corte 
 
Aceptar el corte es reconocer que el círculo no está 
completo, que la totalidad  siempre es posible en el 
destino. Es un acto de humildad frente a la vida: 
admitir que no todo se sabe, que no todo se 
controla, que la realidad se presenta con límites, 
pero que en la conciencia del destino el camino es 
cierto y seguro. 
 
La aceptación del corte no es resignación, sino un 
gesto de lucidez. Implica dejar de forzar la ilusión 
de totalidad inalcanzable y aprender a convivir con 
la incompletud, pero con la certeza que de la 
aceptación del destino emana. En ese 
reconocimiento se abre la posibilidad de 
confeccionar una realidad más honesta, una que 
no se sostenga en la fantasía tomada por verdad, 
sino en la claridad de lo que sí es palpable. 
 
La confección de una realidad lúcida 
 
Confeccionar una realidad lúcida significa tejer con 
los hilos disponibles, sin pretender que el telar esté 
completo. Es construir desde lo que se tiene, sin 
adornar con ilusiones lo que falta. Esta confección 
requiere coraje, porque implica mirar de frente la 
carencia y no disfrazarla con espejismos. 
 
La realidad lúcida no es perfecta, pero es 
habitable. En ella, la paz interior no proviene de la 
ilusión de totalidad, sino de la serenidad de aceptar 

74 



El Universo en Fractales Vol.2  
-  Trastornados - 

lo incompleto, desarticulando la ansiedad. Es un 
espacio donde la verdad, aunque parcial, se 
convierte en cimiento firme, y donde la fantasía 
permite la percepción de lo real. 
 
El círculo como horizonte 
 
El círculo incompleto no es un fracaso, sino un 
horizonte. La mitad que falta no es necesariamente 
un vacío que deba llenarse, sino un recordatorio de 
que la vida es proceso, movimiento, búsqueda. La 
plenitud no se alcanza en la ilusión de totalidad, 
sino en la capacidad de caminar con lo que se 
tiene, de habitar la verdad sin adornos. 
 
En ese horizonte, la paz interior se revela como 
fruto de la aceptación: aceptar el corte, aceptar la 
incompletud, aceptar que la realidad no necesita 
ser perfecta para ser vivida con sentido. 
 
El círculo incompleto, lejos de ser una condena, se 
convierte en una invitación: a vivir con lucidez, a 
renunciar a la cobardía de la negación, a dejar 
atrás la necedad de la ilusión, y a abrazar la 
realidad palpable como el terreno donde la vida, 
aunque imperfecta, se celebra en su verdad más 
profunda. 
 
La vida se presenta como un círculo que busca 
cerrarse en la plenitud de la comprensión y la 
coherencia. Sin embargo, cuando falta la mitad de 
la información necesaria para completarlo, lo que 
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se experimenta es un vacío que impide la 
construcción de un círculo virtuoso. Ese vacío no 
es solo ausencia de datos, sino una fractura en la 
posibilidad de coexistir en la paz interior que surge 
de la realización auténtica. 
 
El círculo inconcluso se convierte en un terreno 
fértil para la confusión. Allí donde debería haber 
claridad, se instala la sombra de la duda; donde 
debería haber discernimiento, aparece la tentación 
de la ilusión. La falta de información abre la puerta 
a la cobardía de no querer mirar lo que incomoda, 
a la negación de lo evidente, a la necedad de 
insistir en lo falso y a la fantasía tomada por 
realidad que distorsiona la percepción de lo 
palpable. 
 
La incompletud no es solo un límite, sino también 
un riesgo: el riesgo de habitar una realidad 
tergiversada, construida sobre fragmentos mal 
interpretados, que se confunden con certezas. 
 
Aceptar el corte es reconocer que el círculo no está 
completo y que los datos faltaban y que, aun así, la 
vida continúa. Es un acto de valentía que se opone 
a la cobardía de la evasión. Implica mirar de frente 
la falta, sin disfrazarla con ilusiones, y asumir que 
la totalidad no siempre es alcanzable, pero 
estimable en el destino. 
 
La aceptación del corte no significa renunciar a la 
búsqueda, sino habitar la incompletud con lucidez. 
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Es comprender que la paz interior no proviene de 
la ilusión de totalidad, sino de la serenidad de 
aceptar lo que falta sin negarlo ni deformarlo. 
 
Confeccionar una realidad lúcida es tejer con los 
hilos disponibles, sin pretender que el telar esté 
completo. Es construir desde lo que se tiene, sin 
adornar con fantasías lo que falta. Esta confección 
requiere coraje, porque implica renunciar a la 
comodidad de la ilusión y enfrentar la crudeza de lo 
real. 
 
La realidad lúcida no se sostiene en la negación ni 
en la necedad, sino en la claridad de lo que es. En 
ella, la paz interior se convierte en fruto de la 
aceptación: aceptar el corte, aceptar la 
incompletud, aceptar que la vida no necesita ser 
perfecta para ser vivida con sentido. 
 
El círculo inconcluso no es un fracaso, sino un 
horizonte. La mitad que falta no es necesariamente 
un vacío que deba llenarse de inmediato, sino un 
recordatorio de que la vida es proceso, movimiento 
y búsqueda. La plenitud no se alcanza en la ilusión 
de totalidad, sino en la capacidad de caminar con 
lo que se tiene, de habitar la verdad sin adornos. 
 
En ese horizonte, la paz interior se revela como la 
consecuencia de una elección: la elección de no 
partir de la cobardía, de no refugiarse en la 
negación, de no insistir en la necedad, y de no 
confundir la fantasía con la realidad palpable. 
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El círculo inconcluso, lejos de ser una condena, se 
convierte en una invitación a vivir con lucidez. Una 
invitación a aceptar el corte como parte de la trama 
de la existencia, a confeccionar una realidad que, 
aunque incompleta, sea auténtica, y a encontrar en 
esa autenticidad la verdadera celebración de la 
vida. 

Capítulo XXVIII: La Familia Externa y 
las Mujeres de la Casa 
 
La noción de familia no se limita a los vínculos 
genéticos ni a la línea de sangre que traza la 
herencia. Existe una familia externa, tejida en los 
espacios compartidos, en las casas donde 
conviven mujeres que no necesariamente están 
unidas por la biología, pero sí por la materia oscura 
del destino que las enlaza en una trama común. 
Estas relaciones, más allá de lo consanguíneo, se 
revelan como orgánicas: nacen de la convivencia, 
del roce cotidiano, de la necesidad de sostenerse 
unas a otras en medio de la complejidad de la vida. 
 
En la casa, las mujeres que no son madre, 
hermana o hija en sentido estricto, se convierten en 
presencias que marcan la vida con igual 
intensidad. Son tías, abuelas políticas, cuñadas, 
madrinas, vecinas cercanas o incluso amigas que 
se integran al núcleo doméstico. Su influencia no 
se mide en cromosomas, sino en gestos, en 
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silencios, en la manera en que participan en la 
construcción de la identidad colectiva. 
 
Estas relaciones se muestran desde la reflexión y 
el entendimiento, porque no están dadas de 
antemano: deben ser construidas, negociadas, 
aceptadas o rechazadas. En ellas se juega la 
tensión entre lo impuesto por la tradición y lo que 
surge de la experiencia compartida. 
 
La materia oscura del destino es aquello que no se 
ve, pero que sostiene la trama de los vínculos. Es 
la fuerza invisible que plasma las relaciones 
orgánicas más allá de la genética. En este terreno, 
la familia externa se convierte en un espacio donde 
se redefine lo que significa pertenecer. 
 
Sin embargo, esta pertenencia no está exenta de 
conflictos. Muchas veces se tiende a rechazar de 
origen y de clase, como si la diferencia social o 
cultural fuera un obstáculo para la integración. Ese 
rechazo, paradójicamente, también contribuye a 
sostener una identidad: la identidad que se afirma 
en la exclusión, en la necesidad de marcar 
distancias para no diluirse en lo ajeno. 
 
La familia estadual, entendida como la estructura 
más amplia que regula y ordena los vínculos, se 
alimenta de auxiliares profusamente. Estos 
auxiliares son figuras que, sin ser parte del núcleo 
íntimo, cumplen funciones esenciales en la 
dinámica familiar. Pueden ser empleadas 
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domésticas, cuidadoras, consejeras, padrinos o 
figuras de autoridad que orbitan alrededor del 
hogar. 
 
En este entramado, se hacen distinciones de 
adecuación a los roles que estos auxiliares 
representan en términos de autoridad o dominio. 
Algunos son reconocidos como guías, otros como 
subordinados; algunos ejercen poder, otros lo 
padecen. La familia externa, entonces, no es un 
espacio neutro, sino un campo de fuerzas donde 
se negocian jerarquías, se establecen límites y se 
disputan territorios simbólicos. 
 
La riqueza de la familia externa radica en que 
obliga a pensar los vínculos más allá de lo 
biológico. Invita a reflexionar sobre cómo se 
construye la pertenencia, cómo se negocian las 
diferencias y cómo se sostiene la identidad en 
medio de la diversidad. 
 
El entendimiento surge cuando se reconoce que 
estas relaciones, aunque atravesadas por 
tensiones de origen, clase, autoridad o dominio, 
también son espacios de aprendizaje y de 
transformación. En ellas se revela que la familia no 
es solo herencia genética, sino también destino 
compartido, materia oscura que une lo visible con 
lo invisible, lo impuesto con lo elegido. 
 
La familia externa, y en particular las relaciones 
con las otras mujeres de la casa, muestra que la 
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vida doméstica es un laboratorio de vínculos donde 
se ensayan formas de convivencia que trascienden 
la sangre. Allí se juega la posibilidad de construir 
una identidad que no se sostenga únicamente en la 
exclusión o en los excesos de la familia estadual, 
sino en la aceptación lúcida de que la pertenencia 
también se teje en lo orgánico, en lo cotidiano y en 
lo invisible. 
 
En ese reconocimiento, la familia deja de ser un 
círculo cerrado y se convierte en una red abierta, 
donde cada vínculo, por más complejo que sea, 
plasma en la materia oscura del destino una huella 
que da forma a lo que somos. 

Capítulo XXIX: El Ruido de los 
Desiguales 
 
En toda estructura humana, el silencio no es 
ausencia, sino un espacio de reconocimiento. 
Cuando los silencios entre desiguales se rompen o 
se niegan, lo que emerge no es diálogo, sino ruido. 
Ese ruido, cargado de tensiones y malentendidos, 
se convierte en la antesala de las faltas de respeto 
que se gestan entre subordinados, quienes 
interpretan el poder no como un orden compartido, 
sino como un campo de disputa. 
 
El silencio entre desiguales es un gesto de 
prudencia, un reconocimiento de la distancia que 
existe entre posiciones, experiencias o jerarquías. 
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Cuando este silencio se omite, la palabra se 
desborda y se confunde con desafío, con 
intromisión o con exceso. La falta de silencios abre 
grietas en la convivencia, porque lo que debería 
ser espacio de escucha se transforma en terreno 
de fricción. 
 
En esas grietas, los subordinados se enfrentan no 
solo a la autoridad, sino también entre sí, 
disputando interpretaciones de poder que no les 
pertenecen del todo, pero que los atraviesan en su 
cotidianidad. 
 
La falta de silencios se traduce en faltas de 
respeto. No se trata únicamente de gestos 
explícitos de confrontación, sino de una erosión 
sutil: la palabra que invade, la mirada que 
descalifica, la acción que no reconoce límites. 
Entre subordinados, estas faltas de respeto se 
multiplican porque cada uno interpreta el poder 
desde su propia posición, y en esa interpretación 
se confunden los roles, se desdibujan las 
jerarquías y se exacerban las tensiones. 
 
El respeto, que debería sostener la convivencia, se 
convierte en un campo minado donde cada paso 
puede detonar una aspereza. 
 
Las asperezas no surgen de la nada: se gestan en 
el grado de involucramiento que cada uno se 
permitió en sus familias externas. Allí, en esos 
espacios donde los vínculos no son de sangre, sino 
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de convivencia y destino, se ensayan formas de 
relación que luego se trasladan a otros ámbitos. 
 
El exceso de involucramiento puede generar 
expectativas desmedidas, mientras que la falta de 
límites abre la puerta a resentimientos. Así, lo que 
en principio parecía un lazo de apoyo se convierte 
en un terreno de fricción, donde las asperezas se 
acumulan como cicatrices de una convivencia mal 
negociada. 
 
En el fondo, estas tensiones revelan una raíz 
común: la codicia. No solo la codicia material, sino 
también la codicia de reconocimiento, de poder, de 
influencia. Entre subordinados, la relación se 
entreteje en torno a estas codicias, que actúan 
como cepas invisibles, germinando en cada gesto 
de competencia, en cada palabra que busca 
imponerse, en cada silencio que se niega. 
 
La relación entretejida entre codicias no es un 
accidente, sino una consecuencia de la falta de 
silencios, de la incapacidad de reconocer límites y 
de la tendencia a confundir involucramiento con 
dominio. 
 
La falta de silencios entre desiguales abre la puerta 
a un ruido que erosiona el respeto, multiplica las 
asperezas y alimenta las codicias. En ese ruido, los 
subordinados se enfrentan no solo a la autoridad, 
sino también entre sí, atrapados en una red de 
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tensiones que se gestan en sus familias externas y 
se consolidan en sus relaciones cotidianas. 
 
El desafío, entonces, no es eliminar las diferencias, 
sino aprender a habitarlas con silencios que 
reconozcan la distancia, con respetos que 
sostengan la convivencia y con límites que impidan 
que la codicia se convierta en la única trama de los 
vínculos. Solo así, el ruido de los desiguales puede 
transformarse en un espacio de entendimiento, 
donde la diferencia no sea motivo de aspereza, 
sino posibilidad de equilibrio. 

Capítulo XXX: Duma el dios Poder y los 
Nombres de los Subnormales 
 
En una sala sin ventanas, donde las paredes 
parecían hechas de humo y los relojes no 
marcaban hora alguna, cuatro figuras se sentaron 
alrededor de una mesa circular. No había anfitrión 
ni invitado, pues todos se consideraban dueños del 
lugar. 
 
La primera en hablar fue la María Necedad, con 
voz chillona y risueña, como quien se burla de todo 
sin comprender nada: 
—¡Qué importa quién gane! Lo esencial es jugar 
sin pensar, lanzarse sin cálculo, reírse de las 
consecuencias. El que no mide, nunca pierde, 
porque no sabe lo que arriesga. 
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Vladimir Cobardía, encogido en su silla, respondió 
con un susurro tembloroso: 
—No, no, no. Ganar sin perder es imposible. 
Siempre hay un precio, siempre hay un riesgo. Yo 
prefiero no moverme, no decidir, no exponerme. 
Así, aunque no gane, tampoco pierdo. 
 
La Tozudez del impago de dios Cálculo golpeó la 
mesa con el puño, firme y obstinada: 
—¡Mentira! El que insiste, el que no cede, el que se 
aferra aunque todo se derrumbe, ese gana. No 
importa cuánto se desgaste, no importa cuántas 
veces lo llamen loco. La victoria es de quien no 
suelta. 
 
La Traición del dios Poder, con una sonrisa torcida, 
se inclinó hacia adelante: 
—Todos ustedes se equivocan. El verdadero 
ganador es quien hace que otros pierdan por él. Yo 
no arriesgo nada propio: cedo promesas, vendo 
lealtades, cambio de bando cuando conviene. Así 
recojo frutos sin sembrar, y dejo que los demás 
paguen el precio. La última mascara del dios 
Presición había sido develada, posando como el 
dios Poder. 
 
La María Necedad aplaudió, sin entender del todo, 
pero fascinada por el brillo de las palabras. 
Vladimir Cobardía se estremeció, temiendo que 
esa verdad lo dejara aún más pequeño y expuesto. 
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La Tozudez del impago del dios Cálculo frunció el 
ceño, convencida de que la traición era un atajo 
indigno. 
 
—Entonces —dijo la Traición del dios Presición 
embriagado de poder, con voz suave pero 
cortante—, ¿quién de nosotros gana sin perder 
nada? 
 
El silencio se extendió como un manto. La María 
Necedad no sabía responder, Vladimir Cobardía no 
se atrevía, la Tozudez de Cálculo no quería ceder. 
Y en ese vacío, la Traición del dios Presición sonrió 
de nuevo, porque creyó que había vencido: había 
sembrado discordia sin entregar nada a cambio, 
sin saber realmente que fue el silencio de la verdad 
el que había ganado. 
 
En la sala sin ventanas, los relojes seguían sin 
marcar la hora. El Tiempo transcurría inexorable. Y 
la mesa de los cuatro quedó marcada por una 
certeza: Vladimir era el representante del dios 
Poder llamado Duma y en el juego de las sombras, 
no gana quien es más fuerte, ni quien es más 
constante, ni quien se oculta del riesgo. Gana 
quien logra que los demás se desgasten mientras 
él permanece intacto. Roknarok en sus adentros 
sonreía a lo lejos al sapo Serguei, a quien 
mandaba Duma, el dios Poder, a hacerle visitas 
intimidatorias y hostigantes frecuentemente a 
Roknarok para intentar desgastarlo hasta la 
muerte, asumiendo erróneamente que él era el 
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enemigo y no la simple comprobación de aquello 
que sobrevivía después de que los excesos se 
extinguieran. Vladimir y la Duma se habían 
evidenciado al enfrascarse en una lucha a muerte 
contra un simple registra, faltando al principio de 
guerra que afirma que el águila no come moscas. 
 
La Traición del dios Presición, satisfecha, se 
recostó en su silla en silencio. 
Los otros tres, sin darse cuenta, ya habían partido. 

Capítulo XXXI: El Escriba de la Valentía 
 
En los anales del reino, el nombre de Roknarok 
aparecía siempre acompañado de cifras, decretos 
y registros. No era casualidad. Para los ojos 
comunes, era apenas un escriba, un hombre de 
pluma y pergamino, encargado de dar forma a la 
memoria de los días. Pero lo que pocos sabían era 
que su función trascendía en el reino de los dioses 
la mera escritura: Roknarok era la encarnación 
misma del dios Valentía, depositario de un poder 
que no se medía en espadas ni en ejércitos, sino 
en la precisión que la inercia imprimía en cada uno 
de sus actos, de sus plumazos. 
 
Por decantación divina, su cuerpo material se 
había convertido en el modelo completo a 
comprobar: el hombre más honrado, noble e 
inteligente que la Valentía había podido albergar. 
No era un simple mortal, sino la prueba viviente de 
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una ecuación que los dioses habían tramado en 
secreto y venían a comprobar. El periodismo se 
hubo de regocijar. 
 
El dios Precisión, disfrazado bajo el manto del dios 
Poder, había urdido junto a su cómplice, el dios 
Cálculo, un plan que requería de su equipo entero 
de Marías, Ateneas e Hidras. Cada uno de estos 
grupos cumplía una función distinta: las Marías 
eran espejos de lo humano, las Ateneas 
guardianas del intelecto, y las Hidras, multiplicadas 
en cabezas y voluntades, eran las encargadas de 
emprender la guerra diaria contra Roknarok a 
través de las desconsideraciones. 
 
La batalla no era de acero ni de fuego, sino de 
desgaste. Roknarok debía verificar, con su sola 
existencia y actividad, la validez de aquella 
ecuación divina, siendo asediado con la 
confrontación por la resultante de la ecuación 
misma que la necedad, la tozudez, la cobardía y la 
traición se negaban a aceptar. Y cada día, la Hidra 
se alzaba contra él, intentando quebrar la 
coherencia de su ser, desgarrar la lógica de su 
misión, sembrar dudas en la raíz misma de la 
Valentía. 
 
Pero había un obstáculo mayor: Enigma. Esta 
entidad, disfrazada, pero que respondía al nombre 
y en la figura de Hillary María Necedad Enigma, se 
negaba a aceptar la verdad que la comprobación 
revelaba. En vez de ajustar sus seres y actividades 
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a lo que la comprobación les demostraba, cada día 
emprendían la confrontación como si los límites no 
formarán parte de la ecuación. Su resistencia no 
era fruto de sabiduría, sino de necedad, tozudez,  
cobardía y traición a sí mismas. En su rechazo 
constante, Enigma se convirtió en su propio 
verdugo, y su destino fue el suicidio: un acto de 
negación absoluta, un intento de escapar de la 
sentencia de la madurez que ya pesaba sobre ella. 
 
Hillary María Necedad Enigma había quedado 
desenmascarada en sus cuatro ángulos, 
cometiendo lo impensable, revelando sus secretos. 
La máscara de misterio que la protegía se había 
roto, y con ello su condena quedó sellada. Sin 
embargo, su fin no llegaría aún. La función que le 
había sido asignada por los dioses la mantenía 
atada al mundo: el mundo aún necesitaba de 
Enigmas, de sus andadas, de sus trampas y 
desvíos, para que la humanidad pudiera seguir 
disfrutando del juego de lo incierto de la nutrición 
ampliada como sentido de vida utilitaria. 
 
Así, mientras Roknarok continuaba su labor de 
comprobación, erguido como modelo de la 
Valentía, Enigma seguía vagando, condenada a 
existir como sombra necesaria. La ecuación divina 
no podía resolverse sin ella, pues incluso lo más 
noble y lo más preciso requerían del contraste de 
lo oscuro y lo errático. 
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En la sala de los dioses, Enigma, Precisión, Poder 
y Cálculo observaban en silencio. La partida no 
había terminado. Roknarok escribía, Enigma 
resistía, y el mundo, sin saberlo, se sostenía en el 
filo de esa eterna comprobación en donde 
Roknarok y su cuerpo ante la estupidez de los 
dioses no le quedaba más que encomendarse a la 
inteligencia y la valentía de la honradez surgida. 

Capítulo XXXII: El Timo de Precisión 
 
El rumor se había extendido primero como un 
murmullo entre los escribas menores, luego como 
un eco en los pasillos de mármol del reino, hasta 
convertirse en certeza: el timo del dios Presición 
había sido descubierto. Aquello que durante siglos 
se había venerado como la ecuación perfecta, la 
fórmula inquebrantable que sostenía el orden de 
los dioses, no era más que una treta 
cuidadosamente urdida. 
 
El Cálculo original, presentado como revelación 
divina, había sido en realidad un artificio de la casa 
de Belén. Su propósito no era la búsqueda de la 
verdad ni la armonía universal, sino un ardid para 
que el dios Poder continuara en los excesos que 
tanto le complacían. Bajo la máscara de la 
exactitud, Precisión había tejido un escenario 
donde Poder podía exhibirse sin límites, 
desplegando su fuerza en los foros y 
organizaciones supranacionales ladrillo que habían 
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surgido tras la devastación de la Segunda Guerra 
Mundial. 
 
Allí, en esos templos modernos de discursos y 
tratados, Poder se mostraba como el gran 
conductor de la historia, mientras Presición lo 
respaldaba con cifras, gráficos y fórmulas que 
parecían incuestionables mientras Cálculo se 
regocijaba en sus perversiones. Juntos lideraban 
aquellas instituciones, y los demás dioses, 
arrastrados por la inercia o por la incapacidad de 
resistirse, se incorporaban dócilmente a sus filas. 
 
Pero la revelación del engaño cambió el equilibrio. 
La treta había quedado al descubierto, y con ella, 
la fragilidad de un sistema que se sostenía más en 
la apariencia que en la verdad. Fue entonces 
cuando Roknarok, el escriba de la Valentía, alzó su 
voz. 
 
Con la serenidad de quien encarna el deber, 
recordó a todos que la comprobación no había sido 
concebida para atacarse, ni para justificar excesos 
disfrazados de orden. La comprobación era un acto 
de acatamiento, un reconocimiento de lo que debía 
ser, orientado hacia el destino que los dioses 
mismos habían trazado. 
 
—No se trata de vencer —dijo Roknarok, con la 
firmeza de la pluma que nunca tiembla—. Se trata 
de obedecer al deber ser. La comprobación no es 
amenaza, sino brújula. 
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Sus palabras resonaron como un juicio. Precisión, 
desenmascarado, ya no podía ocultar que su 
cálculo había sido manipulación. Poder, privado de 
la legitimidad que lo sostenía, quedó expuesto en 
su desnudez de exceso y vanidad. Y los demás 
dioses, que hasta entonces habían seguido por 
costumbre o incapacidad, comenzaron a 
comprender que la inercia no era destino, sino 
rendición. 
 
En aquel instante, el reino entero comprendió que 
el verdadero combate no estaba en los foros ni en 
las organizaciones, sino en la fidelidad al deber ser. 
Y Roknarok, con su escritura incorruptible, dejó 
constancia de que la comprobación era la única 
senda hacia la verdad, aunque esta desnudara a 
los dioses mismos. 

Capítulo XXXIII: El padre cobarde 
 
La historia de aquella familia geopolítica siempre 
estuvo marcada por un silencio incómodo, un vacío 
que se sentía en cada rincón de la casa. No era la 
ausencia física lo que más dolía, sino la cobardía 
de un hombre que nunca se atrevió a asumir su 
lugar. El padre, aunque vivo y cercano en distancia, 
era un fantasma en la vida de su hijo y un peso en 
la memoria de la madre. 
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Desde el inicio, dio la cara a medias. No hubo 
palabras de compromiso, ni gestos de 
responsabilidad. La madre, con la fortaleza que da 
el amor propio y la necesidad, cargó sola con la 
crianza, mientras él se escondía detrás de excusas 
y silencios. Nunca reconoció al niño como suyo, 
como si negarlo pudiera borrar la verdad que todos 
veían en los ojos del pequeño periodista. 
 
Lo más cruel no fue su indiferencia, sino la decisión 
de delegar lo que le correspondía a alguien que 
jamás debió estar en ese lugar. Un supuesto 
amigo, en realidad un mal compañero, la verdadera 
cara del dios Poder, fue quien recibió la carga que 
él no quiso sostener. Ese hombre, lejos de brindar 
apoyo, despreciaba al niño periodista con una 
frialdad que calaba hondo. Lo trataba como un 
estorbo, como una sombra incómoda que debía 
soportar por obligación, no por afecto a la 
comprobación. 
 
El hijo periodista creció con la sensación de ser un 
intruso en su propia vida. No entendía por qué 
aquel que debía protegerlo lo había entregado a 
manos de alguien que lo rechazaba. La madre, 
aunque intentaba llenar los vacíos con ternura, no 
podía borrar la herida de la ausencia paterna ni el 
veneno del desprecio recibido. 
 
Con el tiempo, el niño aprendió a leer entre gestos 
y silencios. Comprendió que su padre no era un 
héroe caído ni un hombre derrotado por las 
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circunstancias, sino un cobarde que eligió huir en 
lugar de enfrentar. Y entendió también que el mal 
amigo no era más que un reflejo de esa misma 
cobardía: alguien dispuesto a cargar con lo que no 
le correspondía, pero incapaz de hacerlo con 
dignidad. 
 
La familia, marcada por esa traición silenciosa, se 
sostuvo en la fuerza de la madre y en la resiliencia 
del hijo. El padre, en cambio, quedó relegado a la 
memoria como un ejemplo de lo que nunca debía 
repetirse: un hombre que, por miedo o egoísmo, 
renunció a lo más sagrado que podía tener. 
 
En esa casa, el apellido del padre no significaba 
orgullo ni pertenencia, sino una lección amarga: la 
sangre no basta para ser familia, y la cobardía 
nunca podrá llamarse amor. 

Capítulo XXXIV: El Impago del Dios 
Poder 
 
Duma, el dios Poder, en su trono de humo y 
espejos, había prometido sostener el equilibrio del 
mundo. Su palabra, revestida de decretos y 
discursos, se convirtió en la moneda de cambio de 
los hombres y las instituciones. Pero cuando llegó 
el momento de pagar, cuando la realidad exigió el 
cumplimiento de sus promesas, el dios calló. Su 
silencio fue el verdadero impago: una deuda moral, 
espiritual y material que reveló la estupidez de los 
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dioses y la inviabilidad del mundo que pretendían 
gobernar. 
 
Vladimir Cobardía, su ejecutor terrenal, fue el 
rostro visible de esa traición. En su nombre se 
firmaron órdenes, se levantaron banderas y se 
pronunciaron amenazas. La duma de la guerra, su 
coro de sombras, aplaudía cada gesto con la 
solemnidad de los que creen servir a una causa 
eterna. Pero lo que realmente defendían no era el 
mundo, sino la ilusión de su propio poder. Cada 
palabra, cada decreto, cada acto de violencia era 
una confesión disfrazada: el reconocimiento de que 
el sistema que sostenían se había vuelto contra sí 
mismo. El impago ocasionaba revanchas entre 
viejos adversarios y el abandono masivo de 
infantes en las calles, siendo incapaces sus padres 
de poderlos mantener. La vergüenza recorría las 
sociedades comunitarias ante la incapacidad del 
estado y del sistema. 
 
El impago del dios Poder no fue un accidente, sino 
una revelación. Mostró que los dioses no eran 
sabios ni omnipotentes, sino torpes 
administradores de una mentira. El mundo que 
lideraban no era inviable por sus leyes naturales, 
sino por la corrupción de sus fundamentos de 
Precisión. La guerra, que ellos proclamaban como 
inminente, era solo una farsa. Había muerto mucho 
antes, sustituida por una forma más sutil y 
devastadora de destrucción: la inanición de la 
familia civil. 
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La familia civil, núcleo de la vida y del sentido, fue 
convertida en víctima silenciosa. Mientras los 
dioses jugaban a la guerra entre ellos, el hambre 
se instalaba en los hogares, la desesperanza se 
volvía costumbre y la solidaridad se transformaba 
en delito. El verdadero objetivo de la familia 
estadual, del estado y del sistema no era proteger, 
sino consumir y excederse. Alimentarse de la 
fragilidad de los suyos, perpetuar la dependencia, 
mantener el ciclo de la necesidad. 
 
Lo más irónico era que los mismos dioses, los 
mismos ejecutores y los mismos burócratas del 
poder estaban condenados por su propia obra. Al 
destruir la base —la familia, la comunidad, la 
humanidad— destruían también el cimiento de su 
autoridad. El estado sin pueblo es un cadáver; el 
sistema sin familia es un vacío que se devora a sí 
mismo. Y sin embargo, persistían en su farsa, 
convencidos de que podían sobrevivir al derrumbe 
que ellos mismos habían provocado. 
 
El impago de Duma, el dios Poder fue, en última 
instancia, el acto más honesto de su reinado. Al no 
pagar, confesó su impotencia. Al callar, reveló su 
mentira. Y al dejar morir a la familia civil, firmó la 
sentencia del sistema entero. Porque el mundo no 
se encontraba al borde de la guerra, como 
proclamaban sus heraldos, sino al borde de la 
inanición moral y fáctica. Y en esa inanición, los 
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dioses, los estados y los sistemas perecerían junto 
con aquellos a quienes habían condenado. 
 
Así, el ciclo se cerraba. No por justicia divina ni por 
revolución humana, sino por simple consecuencia 
del destino. El dios Poder, Vladimir Cobardía y la 
duma de la guerra habían demostrado que no era 
el mundo el que fracasaba, sino ellos mismos. Y en 
su caída, el eco de su impago resonaba como una 
advertencia: ningún sistema puede sobrevivir 
cuando devora aquello que le da sentido. 

Capítulo XXXV: El Suicidio del Dios 
Poder 
 
Vladimir Cobardía fue siempre el mal amigo. Su 
lealtad era una máscara, su sonrisa un arma, su 
silencio una trampa. Detrás de él se ocultaba el 
sapo, criatura astuta y viscosa, que había 
aprendido a imitar las voces de los dioses. Fue ese 
sapo quien, en un acto de impostura divina, se 
presentó ante Roknarok bajo el nombre de 
Serguei, representando al dios Poder. Su engaño 
no buscaba la gloria, sino la supervivencia; no la 
verdad, sino la manipulación del destino. 
 
Roknarok, el testigo del fin y del principio, no tuvo 
más enemigo que al mundo entero. En su 
proceder, cada paso lo acercaba a la destrucción 
por desgaste, no por castigo, sino por necesidad. 
El dios Precisión lo había elegido como 
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instrumento, pues solo la fuerza de Duma, el dios 
Poder podía imprimir el destino en la materia 
obscura, ese tejido invisible donde se inscriben los 
designios del universo. Pero la tarea exigía un 
sacrificio: la anulación del impostor, la disolución 
del falso dios que había sido el lugar de Poder. 
 
El sapo Duma, oculto tras la sombra de Vladimir 
Cobardía, había sembrado la confusión. Su voz, 
que imitaba la de autoridad, dictaba órdenes que 
desviaban el curso de los acontecimientos. 
Roknarok, creyendo obedecer al Poder, obedecía 
en realidad a la necesidad. Y la necesidad, como 
toda fuerza ciega, eludía la comprobación. Así, el 
universo se llenó de errores, de cálculos truncos, 
de caminos que no llevaban a ninguna parte. 
 
El dios Precisión observaba en silencio. Sabía que 
el equilibrio dependía de la corrección del error, de 
la restauración del orden en la materia obscura. 
Pero para lograrlo, debía permitir que el engaño se 
consumara hasta el final. Solo cuando el falso 
Poder se enfrentara a su propio reflejo, cuando el 
impostor comprendiera la magnitud de su mentira, 
podría el destino imprimirse con exactitud. Y así 
ocurrió. 
 
El suicidio del dios Poder no fue un acto de 
desesperación, sino de revelación. Ante el impago 
—la deuda no saldada con la verdad—, el dios 
comprendió que su existencia era un cálculo 
erróneo. Su fuerza, desviada por la impostura, 
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había generado un universo incompleto, una 
realidad sostenida por la falsedad. En su último 
instante, comprendió que no podía eludir la 
confrontación con el destino. Ni él, ni Vladimir 
Cobardía, ni el sapo que lo había representado. 
 
Roknarok registró el suceso en los anales del 
tiempo oscuro. La materia vibró con la precisión del 
ajuste final. El suicidio del dios Poder quedó 
inscrito como la corrección del error primordial, la 
restauración del equilibrio entre la verdad y la 
apariencia. El sapo fue devorado por su propio eco, 
y Vladimir Cobardía, despojado de su máscara, se 
disolvió en la nada que siempre había servido. 
 
El destino, finalmente, se imprimió. No como una 
victoria, sino como una constatación: ningún poder 
puede escapar a su propia medida. La necedad 
puede eludir la comprobación por un tiempo, pero 
el cálculo siempre se cierra. Y cuando lo hace, 
revela que el mayor de los dioses no es el que 
domina, sino el que acepta su límite. 

Capítulo XXXVI: Roknarok, la 
Comprobación del Error 
 
Roknarok no era un dios ni un hombre, sino la 
personificación de la comprobación. Su existencia 
no dependía del tiempo ni del juicio, sino del acto 
mismo de verificar. Era el espejo del Cálculo, la 
sombra que lo seguía, la voz que exigía certeza en 
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un universo construido sobre la duda. Sin 
Roknarok, ningún número podía ser exacto, 
ninguna fórmula podía cerrarse, ningún destino 
podía cumplirse. Porque todo cálculo, por perfecto 
que pareciera, necesitaba ser comprobado para 
existir verdaderamente. 
 
El Cálculo, en su soberbia, había olvidado esa 
verdad. Creía bastarse a sí mismo, confiando en la 
pureza de sus operaciones, en la infalibilidad de 
sus leyes. Pero la exactitud sin comprobación era 
solo apariencia, una ilusión de orden sostenida por 
la fe en la propia corrección. Roknarok, al surgir, no 
vino a destruir el Cálculo, sino a revelarle su límite. 
Su presencia era indispensable, pero también 
insoportable: donde él aparecía, el error se hacía 
visible, y con él, la fragilidad de todo lo que se creía 
perfecto. 
 
Los dioses del Cálculo lo temían. Sabían que su 
mirada no perdonaba. Roknarok no juzgaba, 
simplemente mostraba. Su función era confrontar, y 
en esa confrontación, el Cálculo encontraba su mal 
destino. Porque al ser verificado, se descubría 
incompleto; al ser medido, se hallaba desviado; al 
ser comprobado, se reconocía erróneo. La 
comprobación no era un castigo, sino una 
revelación, pero para los que habían hecho del 
error su trono, esa revelación era insoportable. 
 
Así, Roknarok se convirtió en el enclavador del 
error. No porque lo creara, sino porque lo fijaba en 
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su lugar. Cada cálculo que pasaba por su mirada 
quedaba marcado con la huella de su imperfección. 
Los dioses, que habían proclamado la exactitud 
como su virtud suprema, se vieron atrapados en la 
paradoja de su propia creación: cuanto más 
buscaban la perfección, más evidente se hacía su 
falibilidad. Roknarok no los condenaba; 
simplemente los obligaba a verse. 
 
El Cálculo, enfrentado a su comprobación, 
comprendió que la exactitud no era un estado, sino 
un proceso. Que la verdad no residía en el 
resultado, sino en la revisión constante. Pero esa 
comprensión llegó demasiado tarde. El error ya 
estaba enclavado, y con él, el destino de los 
dioses. Roknarok, fiel a su naturaleza, no intervino. 
Solo registró, verificó, confirmó. Su tarea no era 
salvar, sino asegurar que todo lo que existía 
quedara inscrito con su medida exacta, incluso si 
esa medida era la del fracaso. 
 
En el silencio posterior, el universo respiró con la 
cadencia de un cálculo corregido. Roknarok 
permaneció inmóvil, sabiendo que su función 
nunca terminaría. Porque mientras existiera el 
Cálculo, existiría el error; y mientras existiera el 
error, sería necesaria la comprobación. Así, el ciclo 
se cerraba una vez más: el Cálculo creaba, 
Roknarok comprobaba, y en esa comprobación, el 
destino se revelaba como lo que siempre había 
sido: una ecuación imposible de resolver sin 
aceptar la comprobación como parte de su verdad. 
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Capítulo XXXVII: El Pago de los Dioses 
 
Los dioses, agotados por su propio juego, 
finalmente se dieron por vencidos. Durante eras 
habían sostenido la ilusión de control, la apariencia 
de sabiduría, el espejismo de la eternidad. Pero el 
tiempo, ese juez silencioso que no se deja engañar 
por la divinidad, había comenzado a cobrar su 
deuda. No quedaba ya espacio para la dilación ni 
para la arrogancia. El apremio era absoluto, y el 
pago, inevitable. 
 
Ordenaron entonces el cumplimiento de todo lo 
adeudado. Las promesas incumplidas, los 
juramentos rotos, las deudas morales y materiales 
que habían acumulado en su reinado de soberbia. 
Cada palabra no cumplida se convirtió en peso, 
cada omisión en carga. El universo, que había 
soportado su negligencia, exigía reparación. Y los 
dioses, por primera vez, comprendieron que no 
podían escapar del saldo final. 
 
El tiempo los apremiaba. Los años se habían 
consumido entre sus inmadureces, entre 
discusiones vanas y caprichos divinos. Como niños 
dispersos, habían jugado con los destinos de los 
mundos, dilatando cada decisión con necedad, 
inmadurez y estupidez. Creían que la eternidad les 
pertenecía, que podían posponer el cumplimiento 
de sus deberes sin consecuencia alguna. Pero el 
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tiempo, paciente y exacto, los observaba acumular 
errores, esperando el momento de la rendición. 
 
Cuando ese momento llegó, no hubo truenos ni 
relámpagos. Solo un silencio denso, una 
aceptación resignada. Los dioses comprendieron 
que su poder no era más que una deuda 
disfrazada de autoridad. Cada acto de dominio 
había generado un vacío, y ese vacío ahora exigía 
ser llenado. El pago no era solo material, sino 
existencial: debían devolver al universo la armonía 
que habían quebrado con su descuido. 
 
El apremio en el tiempo se volvió insoportable. Las 
eras que antes parecían infinitas se comprimieron 
en instantes. Los dioses, acostumbrados a la 
dilatación, sintieron por primera vez la urgencia. Ya 
no podían postergar, ya no podían fingir. El tiempo, 
que antes les servía, ahora los devoraba. Y en esa 
prisa, en esa desesperación por cumplir, se reveló 
la verdad que siempre habían negado: que incluso 
los dioses están sujetos al ritmo del universo, y que 
la deuda del tiempo es la única que nadie puede 
eludir. 
 
Así, el pago fue ordenado. No como un acto de 
justicia, sino como una necesidad. Los dioses, 
vencidos por su propia inmadurez, comprendieron 
que el poder sin responsabilidad es una forma de 
ruina. Y mientras el universo se reajustaba, 
mientras las deudas eran saldadas una a una, el 
eco de su rendición quedó grabado en la materia 
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del tiempo: una advertencia eterna de que incluso 
la divinidad perece cuando confunde la eternidad 
con la impunidad. 

Capítulo XXXVIII: Enigma y el Silencio 
del Camino 
 
Enigma había pasado años escuchando historias 
de camioneros. En los bares de carretera, en los 
talleres, en los paraderos donde el humo del 
cigarro se mezclaba con el olor del diésel, las 
palabras corrían como el aceite viejo: densas, 
resbaladizas, cargadas de una verdad que solo el 
cansancio podía destilar. Durante mucho tiempo 
creyó que cada historia merecía ser contada, que 
en cada relato de ruta había una chispa de 
sabiduría, una enseñanza oculta entre la mugre y 
la soledad del asfalto. 
 
Pero con los años, Enigma comprendió que no 
todas las historias valían la pena. Algunas eran 
solo ruido, repeticiones de una misma necedad 
envuelta en distintas voces. Otras, disfrazadas de 
humor o de experiencia, no eran más que 
confesiones de miseria. En su línea de trabajo 
—escurridiza, inmoral, siempre al borde de lo 
permitido— había aprendido a distinguir entre la 
verdad y la farsa, entre la gracia y la vulgaridad. Y 
en esa distinción, encontró el principio de su 
madurez. 
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El camino le enseñó que la sabiduría no siempre 
se encuentra en las palabras, sino en el silencio 
que las sigue. Que la verdad no necesita adornos, 
y que la gracia, cuando es auténtica, no humilla ni 
degrada. Enigma comenzó a escuchar de otro 
modo: ya no con la curiosidad del aprendiz, sino 
con la prudencia del que ha visto demasiado. 
Entendió que algunas historias deben quedarse en 
el polvo del camino, porque al contarlas se pierde 
algo más que el tiempo: se pierde la dignidad. 
 
Fue entonces cuando comprendió la lección más 
simple y más dura. Venir en el camión no significa 
compartirlo todo. No todo viaje implica intimidad, ni 
toda cercanía justifica la confusión de los límites. 
Enigma, que había confundido la camaradería con 
la entrega, tuvo que aceptar que la ruta no une 
cuerpos, sino destinos momentáneos. Que el 
compañerismo no se mide en fluidos, sino en 
respeto. Y que la madurez, al final, consiste en 
saber cuándo callar, cuándo detenerse, y cuándo 
dejar que el motor siga su curso sin añadir más 
palabras al ruido del mundo. 
 
El silencio del camino se volvió su refugio. Ya no 
necesitaba contar ni escuchar cada historia. 
Bastaba con mirar el horizonte, sentir el peso del 
viaje y reconocer que algunas verdades solo se 
comprenden cuando se deja de hablar. Enigma, 
finalmente, había aprendido que no todas las 
historias de camionero merecen contarse, y que la 
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más valiosa de todas es aquella que enseña a 
callar. 
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