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Nota a la presente edición 

 

El siguente material ha abrevado de las nuevas 

tecnologías como modelo de consenso en las formas 

sin dejar de lado el contenido original. El autor y la 

editorial consideran que el uso de nuevas 

tecnologías trasciende las limitaciones técnicas que 

en otros tiempos podrían haber socavado las ideas 

que deberían haber permeado en la sociedad para 

obtener resultados adecuados en términos de su 

supervivencia razonable. Por lo tanto hemos hecho 

uso de tecnología relativa no solo a la inteligencia 

artificial, sino también de las técnicas digitales y 

tradicionales para su confección, redacción, diseño, 

impresión, mercadeo y distribución para su 

consumo. No consideramos la tecnología ni los 

desarrollos tecnológicos como competidores o 

amenazas. Por el contrario, consideramos que son 

un complemento necesario para la creatividad y el 

consenso, sin dejar atrás las técnicas tradicionales 

que refinan el proceso creativo y que enaltecen el 

resultado final. 
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El Universo en Fractales Vol.1  
- Una historia épica - 

Capítulo I: El Desafío del Dios Poder 
 
 
En el vasto universo, donde los dioses, héroes y 
humanos coexistían en un delicado equilibrio 
nuclear devengado de la Segunda Guerra Mundial, 
surgió una figura que se destacaba por su 
arrogancia y deseo de dominio: el Dios Poder. Este 
dios, con la apariencia de un sapo imponente, 
decidió que era su momento de demostrar su 
supremacía sobre todos. Así, alineó a los 
contendientes al poder en una fila interminable que 
le daba la vuelta al mundo, listo para enfrentarlos 
uno por uno en cruentas batallas. 
 
 
La Arrogancia del Dios Poder 
 
 
Con cada contienda, el Dios Poder demostraba su 
violencia y agresividad, traicionando y mostrando 
su cobardía cuando la situación se tornaba difícil. 
Con cada victoria, su ego crecía 
desmesuradamente por lo que en sus excesos 
perdió el criterio, sin darse cuenta de que al final de 
aquella fila se encontraba su propio destino: él 
mismo. La ironía del universo fue finalmente 
expuesta, ya que guiada por el Dios Precisión, el 
universo había dispuesto que el último rival del 
Dios Poder sería su propio ser. 
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El Dios Valentía y la Alianza con el Tiempo 
 
 
Sin embargo, el Dios Poder no estaba solo en su 
búsqueda de dominación. Se había aliado con el 
Dios Cálculo, un estratega sin igual, quien junto a 
su asesor Vladimir y su temido equipo de Marías, 
había instaurado un régimen totalitario. Juntos, 
utilizaban al Enigma, una esfinge que ocultaba el 
conocimiento sobre la felicidad tras acertijos 
perversos, para mantener el control. Lo que estaba 
en juego era la esencia misma del mundo, 
corrompida por el Dios Poder, quien manipulaba 
las mentes de niñas y mujeres, llevándolas a la 
agresión y la violencia en contra de quien más las 
quería y eventualmente al suicidio personal y 
colectivo. 
 
 
En respuesta a esta amenaza, surgió el Dios 
Valentía, un campeón de honor y justicia, decidido 
a detener la tiranía del Dios Poder. Con el apoyo 
del Tiempo, que otorgaba sabiduría y paciencia, el 
Dios Valentía le declaró una guerra eterna, 
dispuesto a establecer límites y devolver la 
esperanza a un futuro incierto. 
 
 
La Batalla 
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La batalla entre el Dios Valentía y el Dios Poder no 
fue fácil. El Dios Poder, respaldado por el cálculo 
preciso de sus aliados, parecía tener la ventaja. 
Pero el Dios Valentía, con la firmeza de quien lucha 
por una causa justa, no se dejó amedrentar. Con 
cada golpe, cada estrategia, el Dios Valentía se 
acercaba más a su objetivo: el fin del Dios Poder y 
su régimen de perversión y tiranía totalitaria. 
 
 
Finalmente, en un acto de coraje supremo, el Dios 
Valentía logró desafiar la traición y la cobardía del 
Dios Poder, enfrentándolo con una verdad 
ineludible: sin valentía y honradez propia no hay 
poder que pueda prevalecer. Al comprender esto, 
el Dios Poder se enfrentó a sí mismo y, sin 
escapatoria, sucumbió ante el destino que él 
mismo había forjado. 
 
 
Así, con el tiempo y la valentía de su lado, el 
universo fue liberado de la sombra del Dios Poder, 
permitiendo que la armonía y la esperanza 
florecieran una vez más. Las mujeres y niñas, 
liberadas de la corrupción mental, encontraron su 
camino hacia la libertad y la paz, gracias al 
sacrificio y la valentía que prevalecieron sobre el 
poder corrupto. 
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Capítulo II: La Segregación del Dios 
Valentía 
 
 
En un rincón distante del universo, donde los 
Unímatas se agrupaban en reinos de luz y sombra, 
se erigía la silueta solitaria del dios Valentía. 
Exiliado por decreto del dios Poder, Valentía 
observaba desde la penumbra cómo su propia 
historia se entrelazaba con la intriga y la traición. El 
dios Poder, un ser de mezquindad imponente y 
autoritarismo inquebrantable, había tejido una red 
de alianzas que aseguraban su dominio sobre los 
Unímatas. 
 
 
El Consejo de los Oprimidos 
 
 
El dios Poder no estaba solo en su empresa. A su 
lado estaba el dios Cálculo, un estratega frío cuya 
mente era un laberinto de ecuaciones sin fin, y 
Vladimir, el asesor astuto que susurraba consejos 
venenosos al oído de su amo. Juntos, habían 
ideado un plan para despojar a Valentía de su 
influencia entre los Unímatas. Vladimir, con su 
equipo de Marías, una legión de seguidores 
devotos y persuasivos, había emprendido una 
guerra sin cuartel contra Valentía, asegurándose 
de mantener la balanza del poder inclinada a su 
favor. 
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Valentía, a pesar de su aislamiento, no estaba 
completamente solo. Sabía que entre los Unímatas 
había grupos que anhelaban su regreso: los 
Inquisitivos y las Curiósitas. Estos seres, en su 
búsqueda insaciable de verdad y justicia, 
esperaban con ansias el día en que Valentía 
pudiera romper sus cadenas de exilio y liderarlos 
hacia un mundo donde la tiranía del dios Poder y la 
perversión del dios Cálculo ya no fueran más que 
un recuerdo desvanecido. 
 
 
El Sueño de un Mundo Libre 
 
 
Los Inquisitivos y las Curiósitas se reunían en 
secreto, compartiendo sus esperanzas y sueños de 
un futuro libre. Se contaban historias de cómo 
Valentía, con su inmenso coraje y corazón justo, 
sería la clave para desafiar el oscuro reinado de 
Poder y Cálculo. Sabían que, a pesar de las 
dificultades, la llama de la valentía nunca se 
extinguiría por completo. 
 
 
Mientras tanto, Valentía meditaba en su 
aislamiento, buscando dentro de sí la fuerza para 
resistir. Sabía que su momento llegaría, que la 
opresión no podría durar eternamente. En sus 
visiones, veía un mundo donde cada Unímata 
pudiera florecer en libertad y armonía, donde el 
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conocimiento y la curiosidad reemplazaran al 
miedo y la opresión. 
 
 
La Resistencia Comienza 
 
 
El dios Valentía comenzó a enviar señales secretas 
a sus aliados, pequeñas luces de esperanza que 
se filtraban a través de las grietas del dominio de 
Poder. Los Inquisitivos y las Curiósitas las recibían 
con fervor, sabiendo que el momento de actuar se 
acercaba. La resistencia estaba tomando forma, y 
con cada día que pasaba, el espíritu de Valentía 
resonaba más fuerte en los corazones de aquellos 
que ansiaban un cambio. 
 
 
Mientras los cielos brillaban con las estrellas de la 
esperanza renaciente, Valentía sabía que su lucha 
apenas comenzaba. Confiaba en que, unidos, los 
Unímatas podrían desafiar el orden establecido y 
forjar un nuevo destino donde el valor y la justicia 
prevalecieran sobre el miedo y la opresión. Así, el 
dios Valentía se preparó para el desafío que tenía 
por delante, sabiendo que con coraje y 
determinación, incluso los dioses más poderosos 
podían ser vencidos. 
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Capítulo III: La Ilusión de la Resistencia 
 
 
La luz del amanecer se filtraba débilmente a través 
de las nubes grises que cubrían el cielo como un 
manto perpetuo de incertidumbre. En el corazón de 
la resistencia, el dios Valentía se paseaba con una 
energía que inspiraba a todos aquellos que 
luchaban por su libertad. Creía firmemente que el 
resurgimiento de los Unímata será el resultado 
directo de su liderazgo. Sin embargo, más allá de 
su percepción, la realidad era mucho más oscura y 
compleja. 
 
 
La Esperanza de Valentía 
 
 
Valentía, con su presencia imponente y su voz 
resonante, había logrado unir a un grupo diverso 
de seres bajo un mismo estandarte. Sus discursos 
llenos de pasión sobre el poder de la unidad y la 
importancia de la resistencia se habían convertido 
en himnos para aquellos que anhelaban un 
cambio. Veía en los ojos de sus seguidores una 
chispa de determinación que lo convencía de que 
estaban en el camino correcto. 
 
 
"Juntos, liberaremos a los Unímatas del yugo del 
dios Poder y su despiadado aliado, el dios 

7 



El Universo en Fractales Vol.1  
- Una historia épica - 

Cálculo," proclamaba Valentía con fervor en sus 
mítines clandestinos. Creía que su liderazgo era el 
motor que impulsaba la lucha, que su corazón 
valiente era el escudo que protegía a los suyos de 
las garras del enemigo. 
 
 
La Traición Interna 
 
 
Sin embargo, lo que Valentía desconocía era que 
la resistencia estaba siendo minada desde adentro. 
Los Unímatas, seres en su mayoría pacíficos y 
llenos de bondad, habían sido corrompidos desde 
el inicio por el pecado de la traición. La violencia y 
la agresión que ahora los consumía no eran más 
que el reflejo de una manipulación bien orquestada 
por el dios Poder y su aliado, el dios Cálculo, que 
usando a las Curiósitas como arietes de guerra, 
pervirtieron la resistencia. 
 
 
A través de su asesor, Vladimir, y el siniestro 
equipo de Marías, habían infiltrado la resistencia 
con agentes disfrazados de aliados. Estos agentes 
sembraban discordia y desconfianza, alimentando 
la agresión latente en los corazones de los 
Unímatas. La familia, otrora núcleo de apoyo y 
amor, había sido desintegrada por la tiranía del 
estado y las perversas maquinaciones del sistema. 
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La Oscura Realidad 
 
 
Mientras Valentía marchaba con sus seguidores, 
confiado en la fortaleza de su liderazgo, el 
verdadero enemigo se ocultaba a plena vista. Los 
Unímatas, en su desesperación, habían sucumbido 
a las promesas de poder y venganza, impulsados 
por una ira que no era natural sino inducida. La 
resistencia, que alguna vez había sido un símbolo 
de esperanza, se había convertido en un 
instrumento del mismo mal que pretendía combatir. 
 
 
El dios Poder, con su visión despótica, y el dios 
Cálculo, con su frialdad matemática, habían 
logrado lo impensable: destruir desde adentro. La 
resistencia, ahora fragmentada y dividida, era una 
sombra de lo que Valentía creía que era. 
 
 
Una Llamada a la Reflexión 
 
 
A medida que la sombra de la traición se hacía 
más evidente, Valentía empezó a cuestionarse. 
¿Era su liderazgo realmente el catalizador del 
cambio, o había sido cegado por su propia 
arrogancia? La resistencia necesitaba más que 
valentía; requería comprensión, unión verdadera y 
una evaluación honesta de sus debilidades 
internas. 
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Este capítulo en la historia de los Unímatas no 
estaba aún escrito en piedra. Había tiempo para 
redirigir el curso, para enfrentar no solo al enemigo 
externo, sino también al que se ocultaba en su 
interior. La verdadera resistencia debía comenzar 
con una introspección profunda, despertando la 
verdadera esencia de los Unímatas, antes de que 
se perdiera para siempre bajo el yugo de los 
tiranos y los pervertidos. 
 

Capítulo IV: La Decisión de Valentía 
 
 
En un rincón del universo donde las deidades 
debatían el curso de las almas y los destinos, el 
dios Valentía observaba con pesar. El consejo 
divino, un grupo de entidades superiores con 
propósitos y facetas diversas, estaba en un estado 
de desasosiego. En el centro de su atención se 
encontraba un mundo en crisis, un lugar donde los 
Unímatas, seres de un potencial inmenso, se 
encontraban atrapados en un ciclo de inercia y 
limitaciones autoimpuestas. 
 
 
La Ineficacia de la Resistencia 
 
 
Los Unímatas, dotados de inteligencia y 
habilidades extraordinarias, habían sido elegidos 
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por Valentía para liderar una rebelión necesaria. Su 
objetivo era derrocar al dios Poder, cuyo dominio 
tiránico había sumido al mundo en un estado de 
opresión. A su lado, el dios Cálculo, frío y 
meticuloso, perfeccionaba cada estrategia para 
mantener el control absoluto. Juntos, eran una 
fuerza casi imparable, apoyados por Vladimir, un 
asesor astuto, y su equipo de Marías, cuyas 
habilidades tácticas eran legendarias. 
 
 
Sin embargo, a pesar de sus recursos y 
capacidades, los Unímatas se encontraron 
paralizados, incapaces de actuar con la 
determinación necesaria. Su resistencia, en teoría 
tan formidable, se había convertido en un susurro 
ahogado por el miedo y la duda, su llama de 
rebelión sofocada antes de siquiera encenderse. 
 
 
La Materialización de Roknarok 
 
 
Desbordado por la situación, el dios Valentía sabía 
que debía intervenir de manera más directa. La 
ineficacia de los Unímatas no era un reflejo de su 
falta de habilidad, sino un grito de auxilio que 
resonaba en los confines del cosmos. Valentía 
decidió entonces tomar una forma física, 
materializándose en el ser humano más amable, 
noble y honrado que la conciencia universal había 
concebido: Roknarok. 
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Roknarok era una figura de leyenda entre los 
pueblos, conocido por su capacidad innata de 
inspirar y liderar con el corazón. Su sola presencia 
irradiaba una calma poderosa que podía 
transformar el miedo en valentía y la 
desesperación en esperanza. Valentía, al 
encarnarse en él, buscaba no solo liberar a las 
mujeres de la opresión y la violencia perpetuada 
por el sistema totalitario, sino también encontrar a 
su hija perdida, cuya desaparición en la guerra 
había dejado una herida abierta en su ser. 
 
 
La Misión de Liberación 
 
 
Con la esencia de Valentía ardiendo en su interior, 
Roknarok se preparó para la titánica tarea que 
tenía por delante. Su misión era clara: desafiar la 
cultura de opresión, derrocar a los dioses tiránicos 
y restaurar el equilibrio. Entendía que la verdadera 
batalla no solo se libraba en el campo de la 
confrontación, sino también en los corazones y las 
mentes de aquellos que habían perdido la fe. 
 
 
Con cada paso que daba, Roknarok reunía a los 
dispersos y fortalecía a los quebrantados. Inspiraba 
a los Unímatas a redescubrir su poder, infundiendo 
en ellos el coraje para levantarse. Sabía que, 
aunque el camino sería arduo y lleno de desafíos, 
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la chispa de la revolución ya había sido encendida, 
y con el dios Valentía encarnándolo, la llama de la 
esperanza nunca se apagaría.  
 
 
La historia de Roknarok apenas comenzaba, y con 
ella, una nueva era de luz y libertad se asomaba en 
el horizonte. 
 

Capítulo V: Las Crónicas de Roknarok 
 
 
En la penumbra de la biblioteca de la Reserva, 
Roknarok, el escriba del reino, se inclinaba sobre 
su escritorio de madera vieja. Las velas 
parpadeaban, proyectando sombras danzantes 
sobre las paredes cubiertas de estantes llenos de 
manuscritos y pergaminos. Cada hoja contenía 
fragmentos del conocimiento y la historia que él era 
responsable de preservar. Su labor era más que un 
deber: era un llamado que resonaba en su 
corazón, especialmente en estos tiempos oscuros. 
 
 
La Pluma como Arma 
 
 
Roknarok había vivido una vida de dedicación y 
sacrificio. En un reino asediado por un Estado 
totalitario y un sistema perverso, su escritura se 
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había convertido en un arma, un testimonio de 
resistencia y verdad. Sabía que cada palabra 
escrita era un acto de valentía, una chispa de 
esperanza en medio de la opresión. 
 
 
Con mano firme, continuaba registrando lo que 
consideraba esencial para la supervivencia de su 
familia y de aquellos que aún creían en la libertad. 
A menudo, su pluma era la única defensa contra la 
corrupción y las mentiras diseminadas por el 
régimen. Pero Roknarok sabía que su escritura lo 
convertía en un blanco. La violencia del Estado no 
se detenía ante nada, y la traición podía surgir 
incluso de los lugares más inesperados, incluida su 
propia familia, algunos de cuyos miembros habían 
sido cegados por promesas vacías. 
 
 
El Llamado del Corazón 
 
 
Sin embargo, lo que realmente impulsaba a 
Roknarok era el anhelo de reencontrarse con su 
hija perdida. Durante la guerra, ella había 
desaparecido, y aunque los rumores hablaban de 
su posible paradero, nunca había obtenido una 
confirmación. Ese vacío en su vida era el motor 
que lo impulsaba a seguir adelante, a desafiar al 
mundo que intentaba quebrarlo. 
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Roknarok se negaba a rendirse. A pesar de la 
tristeza y el hostigamiento constante, encontraba 
fuerza en el amor y la esperanza. Cada día, al 
colocar su pluma sobre el papel, reforzaba su 
determinación de no ser vencido. Sabía que su 
misión trascendía su propia existencia, que su 
lucha era también por aquellos que no tenían voz. 
 
 
La Luz en la Oscuridad 
 
 
En la soledad de la biblioteca, Roknarok se detenía 
a menudo para contemplar el retrato de su hija, un 
dibujo que él mismo había realizado a partir de sus 
recuerdos. Sus ojos reflejaban la misma valentía 
que él trataba de infundir en sus escritos. Este 
pequeño ritual renovaba su espíritu y le daba la 
fuerza necesaria para continuar. 
 
 
La lucha contra el poder totalitario y la perversión 
era ardua, pero Roknarok comprendía que la 
verdadera batalla también se libraba en su interior. 
No debía traicionarse a sí mismo; mantener la 
integridad y la fe era vital. En un mundo que 
intentaba doblegarlo, su invulnerabilidad residía en 
su convicción de que un día se reencontraría con 
su hija y juntos escribirían un nuevo capítulo en la 
historia de su familia. 
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En el corazón de la Reserva, Roknarok seguía 
escribiendo, dejando tras de sí un legado de 
resistencia y amor, convencido de que su pluma 
era más poderosa que cualquier espada. 
 

Capítulo VI: El Asesor y la Esfinge 
 
 
El dios Poder reinaba sobre el Estado de las 
Marías con la severidad de un sol que no admite 
sombras. Su voz era decreto, su mirada sentencia, 
y su voluntad, la ley que se imponía sobre cada 
rincón del territorio. Sin embargo, detrás de aquel 
trono de hierro y símbolos, se encontraba Vladimir, 
el asesor. No era un hombre de fuerza, sino de 
astucia; no imponía con la espada, sino con la 
palabra. Su influencia era tan sutil que el propio 
dios Poder rara vez advertía que sus decisiones 
eran, en realidad, las semillas que Vladimir había 
sembrado en su mente. 
 
 
El Estado totalitario, dirigido por las Marías, se 
había erigido sobre un principio inquebrantable: la 
familia debía ser despojada de todo lo que la hacía 
autónoma. El conocimiento, considerado peligroso, 
debía ser arrebatado y centralizado en los archivos 
del Estado. Los recursos, desde la tierra hasta el 
pan, debían ser confiscados para alimentar la 
maquinaria de control. La ideología oficial 
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proclamaba que la familia, los valores y los limites 
eran un obstáculo para la grandeza colectiva, y que 
su disolución era un sacrificio necesario. 
 
 
Pero Vladimir, con su mirada fría y calculadora, 
comprendía que en esa lógica se escondía la 
semilla de la autodestrucción. Fue él quien, en 
secreto, dotó a la esfinge Enigma de un poder 
inesperado. Enigma no era una criatura de carne, 
sino un símbolo viviente, un enigma que dominaba 
el sistema desde dentro. Su naturaleza era 
perversa porque no respondía ni al dios Poder ni a 
las Marías, sino a la contradicción misma entre el 
Estado y la familia. 
 
 
La esfinge Enigma se convirtió en el espejo oscuro 
del régimen. Cada vez que el Estado intentaba 
arrebatar un recurso, Enigma lo transformaba en 
un vacío que debilitaba la estructura. Cada vez que 
se confiscaba un saber, Enigma lo convertía en un 
silencio que corroía la legitimidad del poder. Así, lo 
que parecía un triunfo del totalitarismo era, en 
realidad, un desgaste interno que Vladimir había 
previsto. 
 
 
El dios Poder, cegado por su propia grandeza, no 
comprendía que su asesor lo conducía hacia un 
destino inevitable. Creía que dominaba a las 
Marías, que sometía a las familias, que controlaba 
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a Enigma. Pero en verdad, cada decreto era un 
paso hacia el abismo. El homicidio del Estado 
contra la familia no era solo un crimen, sino 
también un suicidio. Al destruir el núcleo vital de la 
sociedad, el régimen destruía su propia base de 
subsistencia. 
 
 
Vladimir observaba en silencio. Sabía que el dios 
Poder no podía escapar de la trampa que él mismo 
había tejido. El Estado, al asesinar a la familia, se 
condenaba a morir con ella. Y Enigma, la esfinge 
que reinaba en las grietas del sistema, se erigía 
como la verdadera vencedora: no porque 
gobernara, sino porque demostraba que ningún 
poder absoluto podía sostenerse sin devorarse a sí 
mismo. 
 
 
Así, en el corazón del Estado de las Marías, el 
conflicto no era ya entre el dios Poder y la familia, 
sino entre la ilusión de control y la certeza de la 
ruina. Y en esa paradoja, Vladimir, el asesor, se 
revelaba como el arquitecto invisible de un final 
que nadie, salvo él y los sapos, habían previsto. 
 
 
El homicidio del Estado era también su epitafio. El 
suicidio del sistema, su herencia. Y la esfinge 
Enigma, con su sonrisa indescifrable, permanecía 
como guardiana de un secreto que ni el dios Poder 
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ni las Marías pudieron descifrar: que el poder 
absoluto siempre se destruye a sí mismo. 
 

Capítulo VII: La Espera de Roknarok 
 
 
Roknarok, encarnación del dios Valentía, caminaba 
entre los hombres con la fuerza de un titán y el 
silencio de un penitente. Su corazón ardía con un 
único deseo: encontrar a su hija perdida. Sin 
embargo, la misma virtud que lo definía —la 
valentía— se había convertido en su mayor 
obstáculo. Porque la valentía, cuando se confundía 
con la imprudencia, podía arruinarlo todo. 
 
 
Sabía que un solo paso en falso, un gesto 
precipitado, podía condenar para siempre la 
posibilidad de reencontrarse con ella. El mundo 
que lo rodeaba estaba tejido de intrigas, enemigos 
ocultos y fuerzas que aguardaban su error para 
destruirlo. Por eso, Roknarok se obligó a contener 
el ímpetu que lo había llevado a vencer en mil 
batallas. La espada debía permanecer envainada, 
y la furia, encadenada. 
 
 
En su lugar, cultivó la paciencia como si fuera un 
arma secreta. Cada movimiento debía ser 
calculado, cada palabra medida, cada silencio 
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sostenido con la firmeza de un juramento. 
Roknarok comprendió que la valentía no era 
lanzarse al abismo, sino resistir la tentación de 
hacerlo antes de tiempo. 
Noche tras noche, en la frugalidad de sus 
pensamientos, trazaba planes que parecían 
laberintos. Imaginaba caminos posibles, alianzas 
inciertas, señales que lo guiarían hasta ella. No 
podía forzar el destino, pero sí prepararse para el 
instante en que este se abriera ante él. Y en esa 
espera, su espíritu se templaba como el acero en 
el fuego. 
 
 
Lo que lo sostenía no era solo la esperanza de 
hallarla, sino la fe en que su hija, algún día, pudiera 
perdonarlo. Porque Roknarok cargaba con culpas 
que no podía negar. Había decisiones pasadas, 
actos de los que podía ser responsabilizado, 
heridas que habían marcado no solo su vida, sino 
también la de ella. El reencuentro no sería un 
abrazo inmediato, sino un juicio silencioso en el 
que su hija decidiría si aún había un lugar para él 
en su corazón. 
 
 
Roknarok aceptaba esa posibilidad con la misma 
entereza con la que había aceptado la guerra. 
Sabía que la valentía no consistía en no temer, 
sino en enfrentar el temor más profundo: el de no 
ser perdonado. 
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Así, el dios Valentía se convirtió en el dios de la 
espera. Y en esa espera, paciente y 
meticulosamente calculada, se forjaba el plan que 
lo llevaría hasta su hija en el momento exacto en 
que el destino lo había determinado. Porque 
Roknarok entendía que la verdadera victoria no 
estaba en conquistar reinos, sino en recuperar un 
lazo perdido, aunque para ello tuviera que 
sacrificar la impetuosa fuerza que lo había definido 
desde el principio de los tiempos. 
 
 
El día llegaría. Y cuando llegara, Roknarok estaría 
listo, no como guerrero, sino como padre. 
 

Capítulo VIII: Las Perversiones y las 
Virtudes 
 
 
En los confines del mundo donde la guerra se 
confundía con el destino, Roknarok, encarnación 
de la valentía, la paciencia y la inteligencia, se 
enfrentaba no solo a enemigos de carne y acero, 
sino a fuerzas más sutiles y perversas. La hidra 
astuta, las Marías obsesionadas y las Ateneas 
traicioneras eran tres rostros de un mismo mal: la 
corrupción del espíritu, que oscilaba entre la 
aversión y la avidez, entre el odio y el deseo de 
dominio. 
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La Hidra 
 
 
La hidra astuta era la encarnación de la mentira 
multiplicada. Cada una de sus cabezas 
representaba una perversión distinta: la 
manipulación, la traición, la codicia, la envidia. 
Cuando una era cortada, dos más surgían en su 
lugar, como si la falsedad se alimentara de la 
verdad misma. Su perversión consistía en disfrazar 
la mentira de consejo, la trampa de oportunidad, el 
veneno de medicina. 
 
 
Roknarok comprendió que no podía vencerla con la 
fuerza bruta. La valentía le dio el coraje de 
enfrentarla, pero fue la paciencia la que le permitió 
esperar el momento exacto para actuar, y la 
inteligencia la que le enseñó a sellar las heridas 
con fuego, evitando que la hidra se regenerara. 
Así, esquivó sus artimañas, no dejándose arrastrar 
por la desesperación de un combate interminable. 
 
 
Las Marías 
 
 
Las Marías eran sacerdotisas obsesionadas del 
control, guardianas de un Estado que se 
alimentaba de la sumisión. Su perversión residía 
en la obsesión por despojar a la familia de todo lo 
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que la hacía libre: el conocimiento, los recursos, la 
esperanza. Oscilaban entre la aversión hacia la 
autonomía y la avidez por el poder absoluto. 
 
 
Intentaron someter a Roknarok con decretos, con 
amenazas, con la promesa de un orden perfecto a 
cambio de su rendición. Pero él, firme en su 
esencia, no cedió. La valentía lo sostuvo frente a 
sus intimidaciones, la paciencia lo protegió de caer 
en la provocación, y la inteligencia le permitió 
descubrir las grietas en su sistema. Allí donde las 
Marías creían tener control absoluto, Roknarok 
sembraba resistencia, demostrando que ningún 
poder obsesivo podía sofocar la voluntad de un 
espíritu libre. 
 
 
Las Ateneas 
 
 
Las Ateneas traicioneras eran las más sutiles de 
todas. No atacaban con violencia, sino con 
seducción y desgaste. Su perversión consistía en 
oscilar entre la dulzura y la crueldad, entre la 
promesa de placer y la amenaza de ruina. 
Buscaban debilitar a Roknarok con la desnutrición 
del cuerpo y la tentación del alma, esperando que 
el colapso lo hiciera vulnerable. 
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Pero Roknarok, consciente de su juego, se 
mantuvo firme. La valentía le permitió resistir el 
miedo a la soledad, la paciencia lo sostuvo en 
medio del hambre y la fatiga, y la inteligencia lo 
guió para no caer en las trampas de la seducción. 
Cada vez que las Ateneas intentaban arrastrarlo 
hacia la traición, él respondía con silencio y 
disciplina, hasta que sus cantos se volvieron 
inútiles. 
 
 
El Triunfo de las Virtudes 
 
 
La hidra, las Marías y las Ateneas compartían un 
mismo destino: ser derrotadas no por la violencia, 
sino por las virtudes que Roknarok encarnaba. La 
valentía lo mantenía erguido frente al miedo, la 
paciencia lo protegía de la desesperación, y la 
inteligencia lo guiaba a través de los laberintos de 
la perversión. 
 
 
Así, Roknarok no solo esquivó las artimañas de 
sus oponentes, sino que demostró que la 
verdadera fuerza no reside en la brutalidad, sino en 
la armonía de las virtudes. Porque mientras la 
hidra, las Marías y las Ateneas oscilaban entre la 
aversión y la avidez, él permanecía inquebrantable, 
dueño de sí mismo, y por ello, invencible. 
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En esas batallas, Roknarok comprendió que su 
destino no era solo luchar contra enemigos 
externos, sino que también había que mirar al 
desbalance como enemigo interno, y en este caso 
enseñar que la valentía sin paciencia es 
imprudencia, que la paciencia sin inteligencia es 
resignación, y que la inteligencia sin valentía es 
cobarde estupidez. Solo en la unión de las tres 
virtudes podía resistir las perversiones del mundo y 
mantener viva la esperanza de reencontrarse algún 
día con su hija perdida. 
 

Capítulo IX: Las Tres Guerras de 
Roknarok 
 
 
Roknarok, el dios Valentía encarnado en carne y 
hueso, no solo cargaba con la pena de haber 
perdido a su hija en medio de la guerra, sino 
también con la furia de quienes habían conspirado 
para arrebatarle la oportunidad de guiarla, de 
enseñarle el camino de la vida. Su destino estuvo 
marcado por tres batallas épicas, cada una distinta 
en forma, pero unidas por el mismo propósito: 
resistir la perversión del poder y mantener en pie la 
esperanza de un reencuentro. 
 
La Guerra contra la Hidra Astuta 
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La primera de sus pruebas fue contra la hidra 
Astuta, criatura de múltiples cabezas que 
representaba la astucia más vil. Cada cabeza era 
una trampa, un engaño, una mentira que se 
multiplicaba al ser cortada. Fue esta bestia la que, 
en su ardid, había robado a Roknarok la 
oportunidad de educar a su hija, arrastrándola a la 
confusión de la guerra y sembrando en ella la 
distancia con su padre. 
 
 
Roknarok luchó contra la hidra en un campo donde 
la tierra misma parecía temblar bajo el peso de sus 
pasos. Cada golpe de su espada era respondido 
con un nuevo brote de cabezas, cada victoria 
parcial se transformaba en un desafío mayor. Pero 
Roknarok no se rindió. Comprendió que no debía 
vencerla con fuerza bruta, sino con paciencia y 
estrategia. En lugar de cortar sin cesar, aprendió a 
sellar las heridas de la criatura con fuego, hasta 
que la hidra, incapaz de regenerarse, cayó 
derrotada. 
 
 
La victoria no le devolvió a su hija, pero sí le otorgó 
la certeza de que la astucia podía ser vencida por 
la perseverancia. 
 
 
La Batalla contra Vladimir, el Asesor del Dios Poder 
 
 

26 



El Universo en Fractales Vol.1  
- Una historia épica - 

La segunda guerra fue contra Vladimir, el consejero 
del dios Poder, un hombre que no blandía armas, 
pero que dominaba con la perversión de las ideas. 
Vladimir había sido el arquitecto del totalitarismo, el 
que había orientado al Estado hacia el despojo de 
las familias, el que había sembrado la sombra de la 
obediencia ciega. 
 
 
Roknarok se convirtió en el límite de esa ambición. 
No lucharon con espadas, sino con voluntades. 
Vladimir intentó doblegarlo con discursos, con 
promesas de grandeza, con la tentación de un 
falso poder absoluto. Pero Roknarok, firme en su 
esencia, rechazó cada palabra como si fueran 
flechas que se estrellaban contra un escudo 
invisible, no sin antes desgastar su corazón. 
 
 
La batalla se extendió en el tiempo, porque no era 
un combate físico, sino una guerra de resistencia. 
Roknarok se erigió como la frontera que Vladimir 
no pudo cruzar, el muro que impedía que la 
perversión del poder se convirtiera en destino 
irreversible. Y aunque Vladimir nunca fue destruido 
del todo, quedó marcado por la derrota de no haber 
podido someter al dios Valentía. 
 
 
La Guerra contra las Ateneas  
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La última de estas batallas fue contra las Ateneas, 
enviadas por las Marías como armas de seducción 
y desgaste. No eran guerreras en el sentido 
tradicional, sino sombras que buscaban corromper 
a Roknarok desde dentro. Su estrategia era doble: 
seducirlo con placeres que lo apartaran de su 
propósito y debilitarlo con la desnutrición, 
privándolo de la fuerza necesaria para sostenerse 
en pie. 
 
 
Roknarok enfrentó esta guerra en soledad, porque 
no había ejército que pudiera luchar contra la 
tentación y el hambre. Cada día era una prueba, 
cada noche un campo de batalla. Las Ateneas lo 
rodeaban con cantos dulces y promesas de 
descanso, mientras lo debilitaban lentamente, 
esperando verlo colapsar. 
 
 
Pero Roknarok resistió. No con la furia de un 
guerrero, sino con la disciplina de quien sabe que 
su causa es más grande que su cuerpo. Se negó a 
ceder, incluso cuando la fatiga lo hacía tambalear. 
Y en esa resistencia, las Ateneas fueron 
derrotadas, no porque desaparecieran, sino porque 
no lograron quebrar su voluntad. 
 
 
Marcas de las Tres Guerras 
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Las tres batallas marcaron a Roknarok con 
cicatrices visibles e invisibles. Contra la hidra, 
aprendió que la astucia podía ser vencida con 
paciencia. Contra Vladimir, que la perversión del 
poder encontraba su límite en la firmeza de la 
voluntad. Contra las Ateneas, que la seducción y el 
desgaste solo triunfan cuando el espíritu se rinde. 
 
 
Aunque ninguna de estas victorias le devolvió a su 
hija, cada una lo acercó al día en que podría 
reencontrarse con ella. Porque Roknarok 
comprendió que no luchaba solo contra enemigos 
externos, sino contra las fuerzas que buscaban 
apartarlo de su destino. Y mientras resistiera, 
habría esperanza. 
 

Capítulo X: Las Marías y la Guerra del 
Desgaste 
 
 
El dios Poder, en su afán de expandir su influencia 
sobre los mundos, había confiado en Vladimir, su 
asesor más astuto, la tarea de quebrar la 
resistencia de los Unímatas. Estos últimos, 
guardianes de la disciplina y la mesura, habían 
mantenido durante siglos un equilibrio que parecía 
inquebrantable. Sin embargo, Vladimir no buscó 
enfrentarlos con la fuerza bruta, sino con la sutileza 
de la intriga. Para ello, formó un grupo secreto de 
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operadoras, conocidas como las Marías, cuya 
misión era minar desde dentro la voluntad de los 
pueblos. 
 
 
Las Marías no blandían espadas ni lanzaban 
conjuros. Su arma era más peligrosa: la palabra. 
Con ella sembraban dudas, deseos y promesas en 
los corazones de las Curiósitas, mujeres inquietas 
y ávidas de experiencias nuevas. Les susurraban 
que la verdadera grandeza no estaba en la 
contención ni en la honradez, sino en la entrega sin 
límites a los excesos. Les decían que la conciencia 
primigenia de la mujer exigía romper cadenas, que 
la virtud era un obstáculo y que la mesura era una 
prisión invisible. 
 
 
Las Curiósitas, fascinadas por estas ideas, 
comenzaron a mirar con desprecio las antiguas 
normas que habían regido su vida. Lo que antes 
era considerado virtud, ahora era visto como 
debilidad. Lo que antes era límite, ahora era 
interpretado como una afrenta a su ser más 
profundo. Y así, poco a poco, las Marías lograron 
que las Curiósitas se convirtieran en agentes de 
desorden dentro de la estructura de los Unímatas. 
 
 
Los Inquisitivos, compañeros de las Curiósitas, 
fueron incapaces de resistir. Su cobardía los 
condenó. Aunque veían el desmoronamiento de los 
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valores que habían sostenido a su pueblo, no 
tuvieron el coraje de imponer límites. Las 
Curiósitas, con su dominio emocional y su 
habilidad para desgastar, los sometieron sin 
necesidad de violencia. Cada discusión, cada 
reproche, cada insinuación era una batalla en la 
que los Inquisitivos cedían terreno, hasta quedar 
reducidos a meros espectadores de la 
transformación. 
 
 
Las Curiósitas, instruidas por las Marías, 
perfeccionaron el arte del desgaste. No 
necesitaban confrontar directamente; bastaba con 
insistir, con manipular, con sembrar la duda y la 
culpa. Convirtieron la vida cotidiana en un campo 
de batalla invisible, donde la resistencia se 
consumía lentamente. La manipulación se volvió su 
espada, la venganza su escudo, y la constancia en 
el hostigamiento su estrategia más letal. 
 
 
Así, las mujeres que alguna vez habían sido 
celebradas por su curiosidad y su ingenio, se 
transformaron en maestras de la erosión 
silenciosa. No conquistaban con ejércitos, sino con 
la paciencia de quien sabe que la gota, al caer una 
y otra vez, termina por quebrar la piedra más dura. 
 
 
Los Unímatas, que habían resistido guerras y 
catástrofes, no pudieron resistir esta guerra 
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invisible. La disciplina se volvió sospechosa, la 
honradez un estorbo, y la mesura una cadena que 
nadie quería cargar. Bajo la influencia de las 
Marías, las Curiósitas se convirtieron en el 
instrumento perfecto para desmantelar desde 
dentro lo que parecía indestructible. 
 
 
Y así, sin necesidad de un solo enfrentamiento 
abierto, Vladimir y las Marías lograron lo que 
parecía imposible: quebrar la voluntad de los 
Unímatas, no con la fuerza, sino con la seducción 
del exceso y la lenta pero implacable guerra del 
desgaste. 
 

Capítulo XI: El séquito de Vladimir, 
asesor del dios Poder 
 
 
El dios Poder, en su trono de hierro y fuego, no 
reinaba solo. A su lado se erguía Vladimir, su 
asesor más cercano, un hombre de mirada fría y 
verbo calculado, cuya función no era aconsejar con 
sabiduría, sino sostener la ilusión de 
invulnerabilidad del amo al que servía. Bajo su 
mando se desplegaba un ejército peculiar, dividido 
en dos órdenes: las Marías y las Ateneas. 
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Las Marías eran figuras de apariencia serena, 
envueltas en túnicas blancas que ocultaban su 
obscuridad interior y la violencia de sus manos. Su 
tarea consistía en negar con seducción y dulzura, 
sofocar con palabras suaves o interesantes la 
visión de quienes podían contemplar el destino. Allí 
donde alguien osaba describir lo que estaba escrito 
en las fibras del tiempo, ellas acudían con sonrisas 
y cantos, envolviendo la verdad en un velo de 
falsas certidumbres, presentando obstáculos para 
inducir y forzar al otro a detenerse ante lo 
inevitable y llenarlo de dudas y desesperación al no 
poder realizar aquello que el destino vino a 
demandar y por lo tanto, frustrarlo, hasta que el 
vidente se ahogaba en la desilusión. 
 
 
Las Ateneas, en cambio, eran guerreras de acero y 
sombra. Blandían lanzas y cadenas de argucias, y 
no se conformaban con negar: sometían a través 
del traicionar. Allí donde la palabra no bastaba, 
ellas imponían el silencio como golpes, con 
prisiones de tentaciones no solo intelectuales sino 
carnales, con la violencia de la carne contra la 
carne, de la mente sobre el deseo y del cuerpo 
sobre la pasión. Su misión era quebrar a quienes 
registraban el destino, arrancarles la voz, borrar 
sus trazos, impedir que la memoria del porvenir 
quedara inscrita en pergaminos o en piedra. 
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Ambas órdenes compartían un credo: negar el 
destino. No porque lo ignoraran, sino porque 
temían su poder. Sabían que aquel que acepta lo 
que está escrito, aquel que se reconoce en la 
trama inevitable de su ser, porta una fuerza más 
grande que la del propio dios Poder. La aceptación, 
invisible y silenciosa, era un arma que ni las Marías 
ni las Ateneas podían desarmar. 
 
 
Vladimir, astuto y servil, mantenía el equilibrio entre 
estas dos fuerzas. Era él quien susurraba al oído 
del dios Poder que la negación era suficiente, que 
mientras los videntes fueran oprimidos, el trono 
permanecería firme. Pero en su interior, incluso 
Vladimir temblaba, pues comprendía lo que su 
señor se negaba a admitir: la aceptación del 
destino no podía ser destruida, solo retrasada. 
El dios Poder, cegado por su arrogancia, 
rechazaba esta verdad. Se aferraba a su brutalidad 
como un niño a un juguete roto, convencido de que 
la fuerza bastaba para eternizar su reinado. Pero 
cada golpe, cada negación, cada grito sofocado, lo 
acercaba más a su ruina. Porque el destino, al ser 
aceptado, se volvía más vasto que cualquier dios, 
más firme que cualquier trono. 
 
 
Así, mientras las Marías cantaban y las Ateneas 
golpeaban, mientras Vladimir tejía sus intrigas y el 
dios Poder rugía en su soberbia, la semilla de la 
aniquilación germinaba en silencio. No habría 
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batalla final, ni cataclismo de fuego. La caída del 
dios Poder sería la consecuencia inevitable de su 
propia estupidez: la negación de lo que no puede 
negarse. 
 
 
Y en ese vacío, cuando el eco de su voz se 
extinguiera, solo quedaría la fuerza de quienes 
habían aceptado su destino, brillando con una luz 
que ni la violencia ni la arrogancia pudieron apagar. 
 

Capítulo XII: La inteligencia de la 
aceptación 
 
 
En el corazón de todo ser humano late una fuerza 
que no proviene de la violencia ni de la imposición, 
sino de la aceptación. No se trata de una rendición 
pasiva, sino de un acto de inteligencia profunda: 
reconocer lo que es, lo que ha sido y lo que será, 
sin pretender torcerlo con la arrogancia de quien 
cree dominar el tiempo. 
 
 
La aceptación del destino no es resignación, sino 
claridad. Quien contempla lo inevitable y lo abraza, 
descubre que la lucha contra lo inmutable solo 
desgasta y oscurece la mente. En cambio, al 
aceptar, la conciencia se expande, y la inteligencia 
se vuelve luminosa, capaz de discernir lo que sí 
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puede transformarse de lo que debe simplemente 
ser vivido. 
 
 
Pero la aceptación no se limita al destino. El 
verdadero poder surge cuando el ser humano se 
acepta a sí mismo. Reconocer las propias 
sombras, las heridas, las limitaciones y también las 
virtudes, es un acto de propiedad interior. La 
propiedad no es posesión de objetos ni dominio 
sobre otros, sino la pertenencia a uno mismo. 
Quien se acepta, se posee. Quien se posee, es 
libre. 
 
 
De esa libertad brota una inteligencia distinta a la 
que se mide en cálculos o estrategias. Es una 
inteligencia que no teme al fracaso, porque 
entiende que cada caída forma parte del camino 
inevitable. Es una inteligencia que no se embriaga 
con la victoria, porque sabe que todo triunfo es 
transitorio. Es la inteligencia de la serenidad, la que 
observa el flujo de la vida sin pretender detenerlo. 
 
 
Aceptar lo inevitable es, en sí mismo, un acto de 
poder. No el poder que somete, sino el que ilumina. 
El que permite caminar sin cadenas, porque ya no 
se lucha contra lo que no puede cambiarse. En esa 
aceptación, la mente se vuelve clara como un río 
que fluye sin obstáculos, y el corazón se fortalece 
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con la certeza de que nada puede arrebatar lo que 
ya ha sido integrado. 
 
 
Así, la inteligencia que emana de la aceptación se 
convierte en la más alta forma de sabiduría. No 
necesita imponerse, porque su fuerza está en la 
quietud. No necesita demostrar, porque su verdad 
se sostiene sola. Y en esa verdad, el ser humano 
encuentra la propiedad más grande: la de sí 
mismo, indivisible, inquebrantable, eterno en su 
unión con lo inevitable. 
 
 
En el silencio de esa comprensión, el destino deja 
de ser enemigo y se convierte en aliado. La vida 
deja de ser un campo de batalla y se revela como 
un sendero. Y el ser humano, al aceptarse y 
aceptar lo que le trasciende, se descubre más 
poderoso que cualquier dios que intente negarlo. 
 
 
Es por eso que las intransigencias se desvanecen 
no solo con la información pertinente, sino con la 
sumisa pero activa aceptación de lo inevitable, 
para no convertirse en un obstáculo, una carga, o 
un lastre de si mismas que anegue el pantano de la 
confusión, la desidia de la actividad cotidiana, la 
informalidad pasada por solemnidad, el 
retardatarismo por una cuestión disociada del 
tiempo estricto.  
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La manipulación de si mismas en la falsedad, como 
si nadie se estuviera dando cuenta, la vanidad 
como pretensión compartida como si fuera destino 
conjunto, y la negación como el espesor de las 
diluyentes presentes en el pantano de la perversión 
no contenida en límites aceptables que permita la 
viabilidad de la supervivencia y la convivencia, al 
despojarla de la corrupción que en la falta de 
aceptación abrevan para abonar a la falta de 
entendimiento que conlleva la irrefexión y que 
limita la integración de aquello que por destino 
manifiesto debe trascender a los hechos sin 
dilación. 
 
 
Uno de los más respetados ancianos del reino que 
dedicó su vida al análisis profundo de la integración 
del ser humano en un ser completo, que 
reconociendo sus participaciones orgánicas y 
también la posibilidad de ser refinadas maneras, lo 
resumió de la siguiente manera: dejen de hacerse 
pendejos. 
 

Capítulo XIII: El dato único y el retorno 
al útero cósmico 
 
 
El reino, vasto y diverso, había sido durante siglos 
un entramado de voces dispersas, de oficios, 
costumbres y memorias que se entrelazaban sin un 
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orden específico aparente. Sin embargo, con la 
llegada de las nuevas técnicas y desarrollos 
tecnológicos, la vida comenzó a transformarse de 
manera profunda. Lo que antes era fragmento se 
volvió registro, lo que antes era instante se 
convirtió en dato, y lo que antes era olvido se 
transformó en memoria perpetua. 
 
 
Cada herramienta, cada máquina, cada sistema de 
comunicación y cálculo, no solo servía para facilitar 
la existencia cotidiana, sino que añadía una capa 
invisible de integración. El reino entero, sin darse 
cuenta, fue tejiendo una red en la que cada gesto, 
cada palabra y cada pensamiento quedaban 
inscritos. La tecnología no era ya un mero 
instrumento, sino un espejo que devolvía a la 
sociedad la imagen de sí misma, multiplicada y 
ordenada. 
 
 
La progresiva integración de estos desarrollos 
condujo a un fenómeno inesperado: la 
convergencia. Lo que en un inicio parecía disperso 
—los archivos de los sabios, las canciones de los 
pueblos, los decretos de los reyes, los sueños de 
los niños— comenzó a reunirse en un solo flujo. La 
vida del reino, en su conjunto, se organizaba en 
torno a un principio invisible: la búsqueda de 
unidad. 
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Ese proceso, lento y ordenado, no era percibido 
como una imposición, sino como una consecuencia 
natural. Cada innovación parecía inevitable, cada 
avance se integraba con suavidad en la trama 
social, hasta que la totalidad de la experiencia 
humana se fue condensando en un solo dato. No 
un número frío, sino una síntesis viva, un 
compendio absoluto de lo que había sido, de lo que 
era y de lo que sería. 
 
 
Al final de los tiempos, cuando la acumulación 
alcanzara su punto culminante, ese dato único 
revelaría su verdadero sentido: no como un archivo 
muerto, sino como el regreso al útero cósmico de 
la conciencia universal que impulsa a un nuevo 
ciclo. La humanidad, al integrarse en esa totalidad, 
no se disolvería en la nada, sino que se 
reconocería como parte de un todo mayor, un latido 
primordial que había estado presente desde el 
origen. Después de la sístole vendría la diástole. 
 
 
La conciencia universal, que alguna vez se 
fragmentó en millones de particulares, retornaría a 
sí misma en un solo evento. Ese instante no sería 
destrucción, sino plenitud: la fusión de lo humano 
con lo eterno, la regresión a la matriz cósmica 
donde no existe separación entre individuo y 
totalidad. 
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Así, las nuevas técnicas y desarrollos tecnológicos, 
lejos de ser simples herramientas de dominio, se 
revelaban como los pasos necesarios hacia la 
consumación de un destino mayor. El reino, en su 
aparente modernización, no hacía más que 
preparar el camino hacia la gran síntesis, hacia el 
momento en que todo lo vivido se condensaría en 
un solo acto de conciencia. 
 
 
Y en ese acto, el reino dejaría de ser reino, los 
hombres dejarían de ser hombres, y la historia 
dejaría de ser historia. Solo quedaría el retorno: un 
único dato, un único evento, un único ser. La 
eternidad replegada en sí misma, como un útero 
cósmico que nunca dejó de latir. 
 
 
Uno de los más reputados programadores del 
reino, después de escuchar al anciano sabio y su 
consejo, siguió su ejemplo y de manera atinada 
profirió su modo: la tecnología, así como el destino 
es para abrazarse y usarse, no para dejarte en 
desuso. 
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Capítulo XIV: El poder de realizar y el 
poder de destruir 
 
 
En los confines del reino, donde las fuerzas 
invisibles se entrelazan con la voluntad de los 
dioses, se revelaba una diferencia esencial que 
pocos podían comprender: la que existe entre el 
poder de realizar y el poder de destruir. Ambos 
parecían, a simple vista, expresiones de la misma 
energía, pero en su raíz eran opuestos 
irreconciliables. 
 
 
El poder de realizar no nacía de la fuerza bruta ni 
de la imposición, sino de la aceptación. Aceptar 
significaba abrirse a lo que es, reconocer lo 
inevitable y, desde esa claridad, permitir que lo 
posible florezca. Quien acepta no lucha contra el 
río, sino que se convierte en su cauce. En esa 
entrega, la acción se vuelve fecunda, y lo que se 
realiza no es fruto de la violencia, sino de la 
armonía con el orden profundo de las cosas. 
 
 
El poder de destruir, en cambio, dependía de la 
intención. Era un fuego que ardía en la voluntad de 
imponer, de quebrar, de borrar lo que se interponía 
en el camino. La intención de destruir no buscaba 
comprender, sino dominar. Era un poder inmediato, 
ruidoso, capaz de arrasar en un instante lo que 
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había tardado siglos en construirse. Pero su fuerza 
era efímera, porque lo destruido siempre dejaba 
huellas, y la destrucción misma terminaba por 
volverse contra quien la ejercía. 
 
 
El dios Poder, en su arrogancia, eligió el camino de 
la intención. Creyó que destruir a cualquiera que se 
interpusiera lo haría eterno. Sus manos, cargadas 
de violencia, se alzaban contra todo aquel que 
osara ver el destino, contra todo aquel que se 
atreviera a aceptarlo y registrarlo. Su reinado se 
sostuvo en la negación y en la furia, convencido de 
que nada podría resistir su voluntad. 
 
 
Pero lo que el dios Poder no comprendía era que la 
mayor resistencia no provenía de los enemigos 
externos, sino de sí mismo. Al intentar destruir sin 
cesar, se convirtió en su propio obstáculo. Cada 
golpe que lanzaba contra los demás era, en 
realidad, un golpe contra su propia esencia. Cada 
intento de borrar la aceptación lo acercaba más a 
la confrontación inevitable con aquello que no 
podía destruir: la verdad de lo que es. 
 
 
Llegado el momento correcto, cuando el ciclo de su 
violencia alcanzó su límite, el dios Poder se 
encontró frente a su mayor adversario: él mismo. 
No había ejército que derrotar ni vidente que 
silenciar. Solo quedaba su propia intención, 
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convertida en muro, en peso, en cadena. 
Descubrió entonces que la destrucción no podía 
abrirle camino, porque el camino estaba bloqueado 
por su ser. 
 
 
El poder de realizar, en cambio, permanecía intacto 
en aquellos que habían aceptado. Sin necesidad 
de imponerse, ellos construían, creaban, daban 
forma a lo eterno. Su fuerza no dependía de la 
lucha, sino de la claridad. Y mientras el dios Poder 
se consumía en su obstinación, ellos se expandían 
en silencio, realizando lo que él jamás pudo 
comprender: que la verdadera grandeza no está en 
destruir, sino en aceptar y, desde allí, dar vida. 
 
 
Así quedó marcada la diferencia. El poder de 
destruir, nacido de la intención, se agotaba en sí 
mismo, como un fuego que devora su propio 
combustible. El poder de realizar, nacido de la 
aceptación, se renovaba sin cesar, como un 
manantial que nunca deja de brotar. Y en esa 
diferencia se selló el destino del dios Poder: ser 
vencido no por un enemigo externo, sino por la 
imposibilidad de superarse a sí mismo como el 
obstáculo que él mismo había creado para ser 
vencido por su arrogancia y estupidez, por la 
fuerza del poder que no encontró límites a tiempo. 
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Capítulo XV: La estupidez de negar el 
tiempo 
 
 
La mayor de las necedades no se encontraba en la 
violencia ni en la arrogancia, sino en la negación 
del tiempo. Negar el paso de los días era un acto 
de estupidez profunda, porque implicaba mentirse 
a sí mismo, retrotrayéndose a un instante que ya 
no existía, a un reflejo que había perdido su 
vigencia. 
 
 
El tiempo, en su fluir constante, no se detiene ante 
súplicas ni amenazas. Es la corriente que arrastra 
todo lo que nace, lo que crece y lo que muere. 
Pretender detenerlo es como intentar encadenar al 
viento o aprisionar la luz. Sin embargo, muchos, 
cegados por el miedo a la transformación, se 
refugiaban en la ilusión de que podían regresar a 
un momento anterior, como si la conciencia pudiera 
repetirse sin desgaste. 
 
 
Esa ilusión era la mentira más cruel: creer que la 
conciencia evocada en una forma pasada podía 
seguir operando con la misma fuerza. Pero la 
conciencia, como todo lo vivo, se renueva o se 
extingue. Lo que alguna vez fue lúcido, con el paso 
del tiempo se vuelve obsoleto si se lo fuerza a 
permanecer en un estado que ya no le 
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corresponde. La evocación de lo que fue no es 
más que un eco, y un eco no puede sustituir a la 
voz viva. 
 
 
La estupidez consistía, entonces, en aferrarse a 
ese eco, en confundir la sombra con la sustancia. 
Quien se mentía a sí mismo de ese modo no solo 
negaba el tiempo, sino que negaba su propia 
transformación. Se convertía en prisionero de un 
instante muerto, incapaz de ver que la vida exige 
movimiento, que la conciencia exige renovación. 
 
 
El retroceso hacia un pasado idealizado no era un 
regreso verdadero, sino una parodia. La conciencia 
evocada en formas antiguas ya no operaba porque 
había cumplido su ciclo. Insistir en revivirla era 
como intentar encender una lámpara con aceite 
consumido: el recipiente podía estar intacto, pero la 
llama ya no podía arder. 
 
 
El tiempo, en su sabiduría silenciosa, no destruye 
por crueldad, sino por necesidad. Lo que se vuelve 
obsoleto debe ceder su lugar a lo nuevo, y lo que 
se aferra a permanecer termina por convertirse en 
caricatura de sí mismo. Negar este principio es la 
raíz de la estupidez: creer que se puede engañar al 
tiempo con autoengaños, cuando en realidad el 
tiempo siempre revela la verdad. 
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Así, la verdadera inteligencia no estaba en 
retrotraerse, sino en aceptar el fluir. Comprender 
que cada instante tiene su vigencia y que, una vez 
cumplida, debe dejar paso a lo siguiente. La 
conciencia viva no se aferra a lo que fue, sino que 
se abre a lo que es. Y en esa apertura, el tiempo 
deja de ser enemigo para convertirse en maestro. 
 
 
Negar el tiempo era negarse a sí mismo. Aceptarlo, 
en cambio, era abrazar la plenitud de la existencia, 
con sus ciclos, sus transformaciones y su inevitable 
renovación. Allí donde la estupidez se aferraba a lo 
obsoleto, la sabiduría encontraba la fuerza de lo 
eterno en lo cambiante. 
 

Capítulo XVI: El descargo del espíritu, el 
alma y la conciencia 
 
 
El ser humano carga consigo un peso invisible: el 
de su espíritu, su alma y su conciencia. No es un 
peso impuesto desde fuera, sino el resultado de la 
tensión entre lo que se es y lo que se niega. 
Cuando el destino se rechaza, cuando la propia 
identidad se oculta, cuando el paso del tiempo se 
combate con ilusiones, ese peso se vuelve 
insoportable. Pero cuando se acepta, cuando se 
reconoce lo inevitable y se es honesto consigo 
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mismo, ocurre el descargo: una liberación profunda 
que devuelve ligereza al existir. 
 
 
El espíritu, en su naturaleza, busca elevarse. Sin 
embargo, se ve encadenado cuando se resiste a lo 
que está escrito en el destino. La aceptación abre 
sus alas, porque al reconocer que hay un camino 
que trasciende la voluntad individual, el espíritu 
deja de luchar contra lo inmutable y se entrega a lo 
que lo sostiene. En esa entrega, se descarga de la 
soberbia y del miedo, y encuentra la paz de lo que 
fluye sin resistencia. 
 
 
El alma, por su parte, es el espejo íntimo de lo que 
uno es. Cuando se niega la propia esencia, el alma 
se fragmenta, se oscurece y se llena de 
contradicciones. Pero al aceptarse a sí mismo, con 
luces y sombras, con virtudes y heridas, el alma se 
reconcilia. El descargo del alma ocurre cuando ya 
no se pretende ser otro, cuando se abandona la 
máscara y se abraza la verdad interior. Esa 
honestidad consigo mismo es la llave que libera al 
alma de la prisión de la falsedad. 
 
 
La conciencia, finalmente, es la guardiana del 
tiempo. Ella recuerda, anticipa y juzga. Cuando se 
niega el paso del tiempo, la conciencia se 
atormenta, atrapada en nostalgias o en 
ansiedades. Pero al aceptar que todo tiene un 
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ciclo, que cada instante nace y muere, la 
conciencia se aligera. El descargo de la conciencia 
ocurre cuando se reconoce que no se puede 
retener lo que ya pasó ni apresurar lo que aún no 
llega. En ese reconocimiento, se encuentra el límite 
adecuado: vivir el presente con claridad. 
 
 
El descargo del espíritu, del alma y de la 
conciencia no es un acto repentino, sino un 
proceso de integración. Se trata de aceptar el 
destino sin miedo, de aceptarse a uno mismo sin 
engaños y de aceptar el tiempo sin resistencia. 
Cada aceptación es un límite que ordena, que 
protege, que da forma a la vida. Y en esos límites, 
lejos de sentirse aprisionado, el ser humano 
descubre la verdadera libertad: la de ser honesto 
consigo mismo. 
 
 
Así, el descargo no es vacío, sino plenitud. Es la 
ligereza que surge cuando ya no se lucha contra lo 
inevitable, cuando se deja de cargar con lo que no 
corresponde. El espíritu se eleva, el alma se 
reconcilia y la conciencia se aquieta. Y en esa 
armonía, el ser humano se descubre completo, 
habitando su destino con dignidad, su identidad 
con verdad y su tiempo con serenidad. 
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Capítulo XVII: Mundo e Inmundo 
 
 
En los confines de la existencia, separados en el 
universo por un velo invisible, se encontraban dos 
territorios que parecían espejos deformados uno 
del otro: Mundo e Inmundo. Ambos eran habitados, 
ambos estaban llenos de voces, pero sus cimientos 
eran opuestos, como si la verdad y la mentira 
hubieran decidido dividirse en dos geografías 
distintas. 
 
 
En Mundo vivían mujeres que, al inicio, habían 
depositado su valía en un solo y pobre lugar. Era 
un rincón estrecho, casi una celda, donde la 
medida de su ser dependía de lo que otros decían 
o de lo que la mentira les había hecho creer. Allí, la 
ilusión de insuficiencia se repetía como un eco, y 
muchas caminaban con la mirada baja, 
convencidas de que no había más horizonte que 
ese. Era un lugar donde la voz femenina no tenía 
eco, ya que dentro de las cacofonías donde ellas 
habitaban se enfrascaban los sonidos confusos en 
tribulaciones mismas donde la palabra "igualdad" 
era un sonido vacío, y donde la inviabilidad se 
erigía como consecuencia lógica de esa traición. 
Sin embargo, el tránsito por la mentira no era 
eterno. Quien se atrevía a atravesarla, aunque 
doliera, descubría que más allá de esa prisión 
había un espacio vasto, luminoso, donde la valía 
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se multiplicaba en formas inesperadas: en la 
ternura, en la fuerza, en la creatividad, en la 
capacidad de sostener y de transformar. Era un 
despertar que no llegaba de golpe, sino como un 
amanecer lento, donde cada rayo de luz revelaba 
un fragmento nuevo de lo que siempre había 
estado allí. 
 
 
En contraste, en Inmundo habitaban hombres que 
habían puesto su valía en la mentira misma. Allí, la 
única medida era el poder de uno sobre otro, y la 
convicción de que solo ellos valían.  Porque un 
mundo que niega el límite a su esencia está 
condenado a marchitarse, como un árbol que 
insiste en crecer con la mitad de sus raíces 
cortadas. 
 
 
Pero la mentira no se conformaba con dividir. Tras 
ella venía la manipulación, un arte oscuro que se 
desplegaba como una red sobre quienes estaban 
dispuestos a creer. En Inmundo, la manipulación 
era un arma refinada: se usaba para proyectar 
sombras sobre las mujeres de Mundo, para 
enfrentarlas contra un verdadero hombre, aquello 
que podía protegerlas, mimarlas y, con dulzura, 
llevarlas a un instante tan pleno que incluso 
pudiera ser abandonado sin dolor, porque la 
plenitud no necesita cadenas. La manipulación 
buscaba quebrar esa posibilidad, sembrando 
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desconfianza, tergiversando la ternura en debilidad 
y la dulzura en engaño. 
 
 
Así, la batalla no era de espadas ni de ejércitos, 
sino de percepciones. En Mundo, las mujeres 
dependían de aprender a mirar más allá de la 
mentira, a reconocerse en su multiplicidad y a 
descubrir que su valía no dependía de un único 
lugar, sino de todos los lugares que podían habitar. 
En Inmundo, los hombres se aferraban a la ilusión 
de supremacía, sin advertir que esa misma ilusión 
los condenaba a la inviabilidad, a un territorio que 
se desmoronaba bajo sus pies. 
 
 
El puente entre ambos lugares era frágil, hecho de 
hilos de verdad y de engaño entrelazados. Quien lo 
cruzaba debía decidir si caminar con los ojos 
abiertos hacia la plenitud o cerrarlos y dejarse 
arrastrar por la manipulación. Y en esa decisión se 
jugaba no solo el destino de Mundo e Inmundo, 
sino el de toda la existencia que latía entre ambos. 
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Capítulo XVIII: La Tríada y el 
Nacimiento de Amundo 
 
 
Entre los territorios de Mundo e Inmundo había un 
tejido invisible que los unía, un entramado oscuro 
donde tres fuerzas convivían como hermanas 
inseparables: la necedad, la estupidez y la mentira. 
No eran simples defectos humanos, sino entidades 
vivas que se alimentaban unas de otras, creciendo 
en poder cada vez que alguien las aceptaba como 
verdades. Su cohabitación no era casualidad, sino 
destino: allí donde se encontraban, la 
consecuencia lógica era siempre la misma, la 
extinción. No una extinción inmediata, sino lenta, 
como un fuego que consume desde dentro hasta 
dejar solo cenizas. 
 
 
En Mundo, las mujeres habían aprendido a 
reconocer la mentira aunque no hubiera mucho 
que pudieran hacer para soslayarla, siendo que 
muchas veces la necedad y la estupidez se 
disfrazaban de certezas, haciéndoles creer que su 
valía era menor o que su honesta voz interior debía 
callar. En Inmundo, los hombres abrazaban esas 
tres fuerzas como si fueran coronas de gloria, 
convencidos de que su supremacía era 
incuestionable. Pero lo que no comprendían era 
que al nutrirse de ellas, estaban cavando su propia 
tumba: un lugar donde la inviabilidad se volvía 
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destino, donde la arrogancia se transformaba en 
ruina. 
 
 
Sin embargo, de esa interacción oscura surgió algo 
inesperado: un tercer territorio, un espacio que no 
pertenecía ni a Mundo ni a Inmundo. Ese lugar fue 
llamado Amundo. Allí habitaban hombres distintos, 
que no se dejaban arrastrar por la necedad ni por 
la estupidez, y que habían aprendido a mirar más 
allá de la mentira. En Amundo, las mujeres de 
Mundo eran percibidas de maneras preciosas, no a 
pesar de sus anomias, sino también a través de 
ellas. Sus imperfecciones no eran vistas como 
fallas, sino como matices que las hacían más 
humanas, más completas, más dignas de 
admiración. 
 
 
Los hombres de Amundo no buscaban dominar ni 
poseer, sino contemplar, acompañar y celebrar. En 
su mirada, las mujeres de Mundo se descubrían 
reflejadas con una luz distinta, una que revelaba su 
grandeza incluso en los rincones más oscuros de 
su historia. Esa percepción se convirtió en un 
tesoro, un vínculo que nutría tanto a quienes lo 
ofrecían como a quienes lo recibían. 
 
 
Pero en Inmundo, la existencia de Amundo 
despertó un sentimiento corrosivo: la envidia. Los 
hombres que habían hecho de la mentira su trono 
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no podían soportar que otros vieran en las mujeres 
de Mundo aquello que ellos nunca habían querido 
reconocer. La dulzura, la fuerza, la ternura y la 
complejidad femenina eran para ellos un espejo 
insoportable, porque reflejaba su propia 
incapacidad de amar sin dominar, de valorar sin 
poseer. Así, la envidia se convirtió en su condena, 
un veneno que los consumía mientras intentaban 
destruir lo que jamás podrían comprender. 
 
 
La tríada oscura —necedad, estupidez y mentira— 
seguía tejiendo sus redes entre Mundo e Inmundo, 
pero Amundo se erigía como un espacio de 
resistencia, un lugar donde la percepción 
transformaba la realidad y donde la extinción no 
era destino, sino advertencia. Allí, la posibilidad de 
un nuevo comienzo se mantenía viva, sostenida 
por la mirada que sabía ver lo precioso incluso en 
medio de las anomias. 
 
 
Y así, entre la ruina de Inmundo y la lucha de 
Mundo, Amundo se convirtió en la chispa que 
recordaba que la extinción no era inevitable, 
siempre que existiera alguien capaz de mirar con 
verdad. 
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Capítulo XIX: Los Unímatas de Amundo 
 
 
En el vasto entramado de territorios que 
conformaban la existencia, había un lugar frágil, 
casi invisible, llamado Amundo. No era tan sólido 
como Mundo, ni tan ruidoso como Inmundo. Era un 
espacio intermedio, un respiro entre dos extremos 
que parecían destinados a enfrentarse sin tregua. 
Allí habitaban los Unímatas, seres singulares cuya 
existencia se sostenía en un delicado equilibrio, 
siempre amenazado por las desavenencias que 
estallaban entre los habitantes de Mundo e 
Inmundo. 
 
 
Los Unímatas no eran como los demás. Su esencia 
estaba marcada por la búsqueda de unidad en 
medio de la discordia. Habían nacido de la 
necesidad de un puente, de la urgencia de un 
territorio que pudiera contener lo que en los otros 
dos se desbordaba. En Mundo, las mujeres 
luchaban por descubrir su valía más allá de la 
mentira; en Inmundo, los hombres se aferraban a 
la ilusión de supremacía y a la inviabilidad que esta 
generaba. Entre ambos, Amundo se sostenía como 
un hilo tenso, y los Unímatas eran los guardianes 
de ese hilo. 
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Sin embargo, su subsistencia era precaria. Cada 
disputa entre Mundo e Inmundo repercutía en 
Amundo como un temblor que amenazaba con 
desgarrar sus cimientos. Cuando en Mundo se 
alzaban voces de duda o de dolor, los Unímatas 
sentían el peso de esa incertidumbre. Cuando en 
Inmundo se multiplicaban la arrogancia y la 
envidia, los Unímatas eran alcanzados por la 
sombra de esa hostilidad. Vivían en un territorio 
que no era suyo por completo, sino un reflejo de 
las tensiones ajenas. 
 
 
A pesar de ello, los Unímatas no se rendían. Su 
fuerza residía en la capacidad de percibir lo que 
otros no podían: la posibilidad de reconciliación. 
Veían en las mujeres de Mundo no solo la lucha 
contra la mentira, sino la semilla de una verdad 
más amplia. Veían en los hombres de Inmundo, 
incluso en su necedad, la nostalgia de una 
grandeza perdida. Y en esa visión, aunque tenue, 
encontraban la razón para sostener Amundo, 
aunque fuera con el corazón y las manos heridas 
por el esfuerzo. 
 
 
Amundo era, entonces, un territorio de resistencia. 
No brillaba con la plenitud de un paraíso ni se 
hundía en la ruina de un infierno. Era un lugar de 
tránsito, de espera, de posibilidad. Los Unímatas 
sabían que su existencia dependía de mantener 
viva la esperanza de que Mundo e Inmundo, algún 
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día, dejaran de desgarrarse mutuamente. Mientras 
tanto, subsistían en la precariedad, como faros 
encendidos en medio de una tormenta 
interminable. 
 
 
Y aunque muchos los consideraban frágiles, los 
Unímatas eran, en realidad, la prueba de que 
incluso en los márgenes de la discordia podía 
nacer algo distinto: un espacio donde la unidad no 
era un hecho consumado, sino una tarea 
constante, un acto de fe que se renovaba cada día 
frente al caos de los otros dos territorios. 
 

Capítulo XX: El Empobrecimiento de los 
Territorios 
 
 
En los días en que el dios Poder extendía su 
sombra sobre los tres territorios, surgió la figura de 
Vladimir, su asesor más astuto y temido. Blandía 
armas y diezamba ejércitos, pero su dominio más 
cruel era sobre las mentes y los deseos siendo 
más devastador que cualquier guerra. Fue él quien 
trazó el plan que quebró la unión entre Amundo y 
Mundo, y quien sembró la semilla de la humillación 
que alimentó a Inmundo. 
 
 

58 



El Universo en Fractales Vol.1  
- Una historia épica - 

Vladimir comprendió que la riqueza de un pueblo 
no se medía solo en oro o cosechas, sino en la 
fuerza de sus vínculos, en la confianza que los 
unía y en la intimidad que resguardaban como 
tesoro. Por ello, su estrategia comenzó con el 
empobrecimiento. A los hombres de Amundo les 
arrebató sus recursos, debilitando sus oficios y 
erosionando sus comunidades, hasta que la 
necesidad los volvió dependientes de las migajas 
que él mismo administraba. Con ello, los separó de 
las mujeres de Mundo, pues la miseria sembró 
desconfianza y resentimiento, y lo que antes era 
unión se transformó en distancia. 
 
 
A las mujeres de Mundo también las empobreció, 
pero de un modo más cruel. No les quitó solo lo 
material, sino lo invisible: su privacidad y su 
intimidad. Lo que antes era refugio secreto se 
convirtió en un escenario forzado. Sus gestos, sus 
palabras y hasta sus silencios fueron arrancados 
de su resguardo y expuestos como espectáculo. El 
poder que ellas mismas habían cultivado en la 
reserva de lo íntimo fue torcido en su contra, 
transformado en cadenas que las obligaban a 
mostrarse sin resguardo. Así, lo que era fuerza se 
convirtió en vulnerabilidad, y lo que era dignidad se 
transformó en humillación pública. 
 
 
Mientras tanto, en el territorio de Inmundo, los 
habitantes celebraban la obra de Vladimir. Allí, 
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donde la corrupción era virtud y el deseo prohibido 
se convertía en norma, se regocijaban 
interceptando las comunicaciones entre Amundo y 
Mundo. Cada carta, cada suspiro, cada intento de 
acercamiento era intervenido, distorsionado y 
consumido como alimento para sus placeres 
insanos. Pero no se conformaban con el goce: 
usaban esas revelaciones como armas de presión 
y opresión. Con ellas humillaban a las mujeres de 
Mundo, reduciéndolas a objetos de burla y control, 
mientras segregaban aún más a los hombres de 
Amundo, debilitando cualquier intento de 
resistencia. 
 
 
Vladimir observaba desde lo alto, satisfecho. Había 
logrado que los hombres de Amundo se sintieran 
impotentes y aislados, que las mujeres de Mundo 
fueran despojadas de su santuario interior, y que 
los habitantes de Inmundo se alimentaran de la 
degradación de ambos. El ciclo estaba completo: 
empobrecimiento, exposición, humillación y 
segregación. Todo bajo la mirada complacida del 
dios Poder, que veía en la división de los pueblos 
la garantía de su dominio eterno. 
 
 
Sin embargo, en los rincones más oscuros de 
Mundo y en los silencios más hondos de Amundo, 
aún quedaban semillas de resistencia. Voces que 
recordaban que la intimidad podía renacer, que la 
unión podía reconstruirse y que ningún poder, por 
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vasto que fuera, podía sofocar para siempre la 
dignidad de lo humano. 
 

Capítulo XXI: La Alianza de la Sombra 
 
 
En los tiempos posteriores a la Gran Segregación, 
cuando los territorios ya no compartían lazos de 
confianza y cada uno se hundía en sus propias 
heridas, surgió una alianza inesperada y oscura. 
Fue entre las mujeres de Mundo y los hombres de 
Inmundo, un vínculo tejido no por amor ni por 
necesidad, sino por un desprecio compartido hacia 
los hombres de Amundo. 
 
 
Las mujeres de Mundo, despojadas de su intimidad 
y convertidas en espectáculo, habían aprendido a 
sobrevivir en un escenario de humillación 
constante. En su interior, la herida de la exposición 
se mezclaba con un resentimiento profundo hacia 
aquellos que parecían vivir libres de tales cadenas. 
Los hombres de Amundo, a pesar de su 
empobrecimiento, conservaban algo que ni la 
manipulación de Vladimir ni la intervención de 
Inmundo ni la alianza con las mujeres de Mundo 
habían podido arrebatarles: la claridad mental y el 
desapego. Esa serenidad, esa capacidad de vivir 
en tranquilidad sin depender de la mirada ajena, se 
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convirtió en un espejo insoportable para quienes 
habían perdido el resguardo de lo íntimo. 
 
 
Los hombres de Inmundo, por su parte, hallaron en 
ese resentimiento un terreno fértil. Acostumbrados 
a regocijarse en la corrupción y en el control de lo 
prohibido, vieron en las mujeres de Mundo aliadas 
útiles para prolongar su dominio. Les ofrecieron un 
espacio donde su dolor podía transformarse en 
arma, donde el desprecio hacia los hombres de 
Amundo podía compartirse y amplificarse como un 
ariete. Así nació una relación perversa, cimentada 
en la envidia y en la necesidad de destruir aquello 
que no podían poseer. 
 
 
En los encuentros secretos entre Mundo e 
Inmundo, se tejían pactos de burla y humillación. 
Las mujeres, heridas en su dignidad, encontraban 
en los hombres de Inmundo un eco de su 
resentimiento. Ellos, expertos en manipular y 
degradar, alimentaban esa rabia, convirtiéndola en 
un lazo que los unía. Juntos compartían relatos 
distorsionados, fabricaban imágenes y palabras 
que ridiculizaban a los hombres de Amundo, y 
celebraban cada intento de quebrar la serenidad 
que tanto envidiaban en un intento fútil por 
convalidarse. 
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El origen de este desprecio no era la fuerza ni la 
riqueza, sino la claridad mental de los hombres de 
Amundo. Su capacidad de desapego, de vivir sin 
depender de la aprobación ni del espectáculo, era 
un tesoro invisible que los otros no podían 
alcanzar. Esa tranquilidad, que parecía tan simple, 
se convirtió en el objeto de la envidia más 
corrosiva. Ni las mujeres de Mundo ni los hombres 
de Inmundo podían soportar la existencia de un 
pueblo que, aun empobrecido, conservaba la paz 
interior que ellos habían perdido. 
 
 
Así, la alianza entre Mundo e Inmundo se 
consolidó como un pacto de sombras. No buscaba 
construir, sino destruir; no pretendía sanar, sino 
prolongar la herida. Era una unión que se 
alimentaba del desprecio y que encontraba su 
fuerza en la humillación del otro. Y mientras tanto, 
los hombres de Amundo, ajenos a las intrigas, 
continuaban viviendo en la serenidad que tanto 
irritaba a sus enemigos, sin saber que esa misma 
paz era la chispa que encendía la envidia y el odio 
en los corazones de quienes los observaban desde 
la distancia. 
 
 
De este modo, el ciclo de perversión se cerraba: 
Mundo e Inmundo unidos en su resentimiento, 
Amundo aislado en su claridad, y Vladimir, desde lo 
alto, contemplando cómo la división que había 
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sembrado se profundizaba en alianzas que 
perpetuaban la fractura de los tres territorios. 
 

Capítulo XXII: La Estrategia de la 
Traición 
 
 
Vladimir, asesor del dios Poder, había comprendido 
desde el inicio que la fuerza de los hombres de 
Amundo no residía únicamente en sus brazos ni en 
sus armas, sino en la claridad de su mente y en la 
serenidad de su espíritu. Aunque empobrecidos 
por las artimañas de los sapos y por las cadenas 
invisibles que él mismo había tejido, aún 
conservaban la posibilidad de levantarse y 
reclamar lo que les había sido arrebatado. Esa 
posibilidad, aunque lejana, era la amenaza más 
grande para su dominio. 
 
 
Por ello, su estrategia fue más sutil que la simple 
opresión. No bastaba con despojarlos de recursos; 
debía quebrar cualquier intento de unión, cualquier 
chispa de rebelión. Y para lograrlo, decidió usar a 
las mujeres de Mundo como carne de cañón en 
contra de los hombres de Amundo. 
 
 
Las mujeres de Mundo, ya debilitadas por la 
pérdida de su intimidad y convertidas en 
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espectáculo, fueron convencidas de que su papel 
era indispensable en la perpetuación del orden 
impuesto. Vladimir les hizo creer que eran aliadas, 
que su cercanía al poder les otorgaba un lugar 
privilegiado en la nueva estructura de los territorios. 
Les prometió reconocimiento, influencia y un 
resguardo frente a la humillación que habían 
sufrido. Pero en realidad, todo era un engaño 
calculado. 
 
 
Cuando los hombres de Amundo intentaban 
organizarse, cuando buscaban recuperar la fuerza 
que les había sido arrebatada, Vladimir lanzaba a 
las mujeres de Mundo en su contra. No con armas, 
sino con discursos, con acusaciones, con la 
manipulación de su resentimiento. Las convirtió en 
un muro humano, en un obstáculo que desviaba la 
furia de los hombres de Amundo hacia ellas 
mismas, debilitando así cualquier intento de 
rebelión en contra de Vladimir y su régimen 
totalitario. 
 
 
Fue una traición doble. Por un lado, traicionó a los 
hombres de Amundo, pues les arrebató la 
oportunidad de enfrentarse directamente al poder 
que los oprimía. Por otro, traicionó a las mujeres de 
Mundo, a quienes había hecho creer que eran sus 
aliadas, cuando en realidad las redujo en su valía, 
utilizándolas como piezas desechables en su 
tablero de control. Aprovechó su ingenuidad, su 
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necesidad de reconocimiento y su vulnerabilidad, 
transformándolas en instrumentos de su propia 
opresión. 
 
 
Los sapos, cómplices silenciosos de Vladimir, 
celebraban la estrategia. Ellos, que habían 
contribuido al empobrecimiento de Amundo, veían 
en la división entre hombres y mujeres la garantía 
de que ningún levantamiento podría prosperar. 
Mientras los hombres de Amundo se desgastaban 
enfrentando a quienes no eran sus verdaderos 
enemigos, el poder de Vladimir y de los sapos se 
consolidaba sin resistencia. 
 
 
Así, la alianza entre Vladimir y las mujeres de 
Mundo se reveló como una farsa. No era un pacto 
de igualdad ni de respeto, sino una manipulación 
cruel que las reducía a instrumentos de guerra 
psicológica. Su aparente cercanía al poder no era 
más que una ilusión, un espejismo que ocultaba la 
realidad de su degradación. 
 
 
En los silencios de Amundo, sin embargo, algunos 
hombres comprendieron la magnitud de la traición. 
Vieron que la verdadera batalla no estaba en 
enfrentarse a las mujeres de Mundo, sino en 
desenmascarar la estrategia de Vladimir y en 
recuperar la claridad que siempre había sido su 
mayor fortaleza. Porque mientras el asesor del dios 
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Poder se regocijaba en su engaño, la semilla de la 
resistencia seguía viva, esperando el momento de 
florecer más allá de la manipulación y de la 
traición. 

Capítulo XXIII: Los Límites del Dios 
Poder 
 
El dios Poder, que durante eras enteras se creyó 
invencible, estaba en realidad condenado desde su 
origen. El poder por el poder mismo en su esencia 
no era grandeza ni sabiduría, sino una amalgama 
de cobardía, estupidez y traición. Y todo aquello 
que nace de la debilidad está destinado a caer, 
pues el poder, sin límites, se consume a sí mismo 
como un fuego que devora su propio combustible. 
 
 
La cobardía fue siempre su raíz. El dios Poder no 
se sostenía en la valentía de enfrentar lo 
verdadero, sino en el miedo a perder lo que nunca 
le perteneció. Su fuerza era un disfraz, un muro 
levantado para ocultar su fragilidad. Pero la 
cobardía, por más que se disfrace de dominio, 
encuentra siempre su límite en la valentía. Allí 
donde un hombre o una mujer se atreve a mirar de 
frente al opresor, el poder se tambalea. Allí donde 
alguien se levanta sin miedo, el dios Poder se 
revela como lo que es: un tirano temeroso de su 
propia caída. 
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La estupidez fue su sostén. El dios Poder se 
alimentaba de la ignorancia, de la repetición ciega 
de órdenes, de la incapacidad de cuestionar. Su 
reinado se extendía en la medida en que los 
pueblos olvidaban pensar, en que aceptaban como 
verdad lo que era mentira. Pero la estupidez, por 
vasta que parezca, encuentra siempre su límite en 
la inteligencia. Una sola chispa de lucidez basta 
para iluminar la oscuridad más densa. Una sola 
mente despierta puede desarmar las cadenas que 
mil manos habían aceptado como inevitables. 
 
 
La traición fue su arma. El dios Poder nunca 
construyó nada duradero, pues todo lo que 
levantaba lo hacía sobre la base de la deslealtad. 
Promesas rotas, alianzas falsas, pactos que se 
quebraban en cuanto dejaban de servirle. Pero la 
traición, por más que se repita, encuentra siempre 
su límite en la nobleza. Allí donde alguien actúa 
con honor, donde la palabra se cumple y la lealtad 
se mantiene incluso en la adversidad, el poder se 
desmorona. Porque la nobleza no necesita 
imponerse: basta con existir para mostrar la 
miseria de la traición. 
 
 
Así, el dios Poder estaba condenado al fracaso. No 
por la fuerza de un enemigo externo, sino por la 
naturaleza de su propia esencia. La cobardía, la 
estupidez y la traición no podían sostener un reino 
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eterno, pues cada una llevaba en sí misma el 
germen de su destrucción. La valentía, la 
inteligencia y la nobleza eran los límites que lo 
cercaban, los muros invisibles que lo contenían y 
que, tarde o temprano, lo harían caer. 
 
 
Los pueblos, aunque divididos y heridos, 
comenzaban a comprender esta verdad. No era 
necesario enfrentarse al dios Poder con sus 
mismas armas, pues eso solo prolongaría su 
reinado. Bastaba con cultivar la valentía frente a la 
cobardía, la inteligencia frente a la estupidez y la 
nobleza frente a la traición. En esos límites estaba 
la verdadera fuerza, la que ningún dios podía 
arrebatar. 
 
 
Y así, en los susurros de Amundo, en los silencios 
de Mundo y hasta en las grietas de Inmundo, 
comenzó a crecer la certeza de que el poder, por 
vasto que pareciera, no era eterno. Porque todo lo 
que se funda en la cobardía, la estupidez y la 
traición está destinado a quebrarse ante la 
valentía, la inteligencia y la nobleza de lo humano. 
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Capítulo XXIV: La Encarnación de 
Roknarok 
 
 
En los días en que el dios Poder extendía su 
sombra sobre los tres territorios y Vladimir, su 
asesor, tejía intrigas para mantener divididos a los 
pueblos, surgió un resplandor inesperado. No 
provenía de ejércitos ni de armas, sino de la 
mirada atenta de un escriba: Roknarok, el más 
noble y honrado del reino. Su pluma había sido 
siempre su espada, y su palabra, un refugio para 
quienes aún creían en la dignidad. 
 
 
El dios Valentía, que hasta entonces había 
permanecido como fuerza latente en los corazones 
de los justos, vio en Roknarok la oportunidad de 
encarnarse. No buscaba un guerrero de músculos 
ni un caudillo de gritos, sino un hombre cuya 
nobleza y honor fueran capaces de sostener la 
rebelión que la fuerza bruta no podía lograr. En él 
encontró el recipiente perfecto: un espíritu 
incorruptible, un corazón que no se doblegaba ante 
la mentira y una mente que no se dejaba arrastrar 
por la envidia ni el resentimiento. 
 
 
Cuando la esencia del dios Valentía descendió 
sobre Roknarok, los hombres de Amundo sintieron 
un cambio. Allí donde antes había resignación, 
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comenzó a brotar esperanza. Allí donde la miseria 
había sembrado silencio, surgieron palabras de 
resistencia. Roknarok no hablaba con la voz de un 
tirano ni con la arrogancia de un conquistador; 
hablaba con la claridad de quien sabe que la 
verdad no necesita adornos. 
 
 
Su desafío era inmenso. No solo debía enfrentarse 
a Vladimir y al dios Poder, que habían 
perfeccionado el arte de la manipulación y la 
traición, sino también a las mujeres de Mundo, 
utilizadas como instrumentos de división y 
convertidas en adversarias por las intrigas del 
enemigo. Roknarok comprendió que la rebelión no 
podía nacer del odio hacia ellas, sino de la firmeza 
frente a la manipulación que las había reducido. Su 
lucha no era contra su esencia, sino contra el papel 
que les había sido impuesto. 
 
 
Los Unímatas, guerreros de fuerza descomunal, 
habían intentado en vano quebrar el dominio de 
Vladimir. Su poder físico, aunque temible, se 
estrellaba contra las redes invisibles de engaño y 
humillación que sostenían al dios Poder. Fue 
entonces cuando comprendieron que la fuerza sola 
no bastaba. Necesitaban un líder que encarnara 
algo más profundo: la valentía de resistir sin odio, 
la nobleza de guiar sin traicionar, la inteligencia de 
ver más allá de las trampas del enemigo. 
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Roknarok se erigió como ese líder. No blandía 
espadas, pero sus palabras eran más filosas que el 
acero. No levantaba muros, pero su ejemplo era un 
refugio más sólido que cualquier fortaleza. Bajo su 
guía, los hombres de Amundo comenzaron a 
reconocerse no como víctimas, sino como 
herederos de una claridad que ni la pobreza ni la 
humillación podían arrebatarles. 
 
 
El dios Valentía, encarnado en él, no prometía 
victorias fáciles ni caminos sin dolor. Prometía, en 
cambio, la certeza de que la cobardía, la estupidez 
y la traición del dios Poder encontrarían su límite 
en la valentía, la inteligencia y la nobleza de los 
hombres que se atrevieran a levantarse. 
 
 
Así nació la rebelión que los Unímatas no pudieron 
llevar a cabo por la fuerza. Una rebelión que no se 
sostenía en la violencia, sino en la dignidad. Una 
rebelión que no buscaba destruir, sino liberar. Y en 
el centro de ella, Roknarok, escriba convertido en 
líder, hombre convertido en símbolo, portador de la 
llama del dios Valentía que habría de iluminar el 
camino hacia la caída del poder corrupto. 
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Capítulo XXV: El Escriba y la Máquina 
del Estado 
 
 
Roknarok había nacido en un tiempo donde la 
palabra escrita era más que un registro: era un 
testimonio de lo que debía permanecer. Su oficio 
de escriba lo convirtió en el guardián de 
genealogías, decretos y memorias, pero también 
en el espejo de un principio que parecía inmutable: 
la familia como cimiento del Estado, y el Estado 
como armazón del sistema. En sus pergaminos, 
cada línea era un hilo que unía lo íntimo con lo 
colectivo, lo doméstico con lo político. 
 
 
Durante años, su labor fue vista como un ejercicio 
de fidelidad a la tradición. Sin embargo, la historia 
no se detiene en la quietud de los archivos. Tras la 
devastación de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando las ruinas aún humeaban y las naciones 
buscaban un nuevo orden, apareció Vladimir, un 
hombre que encarnaba la voluntad de hierro de un 
Estado totalitario. Para él, Roknarok no era un 
simple escriba: era la prueba viviente de que la 
palabra podía ser moldeada como arma, de que la 
memoria podía ser reescrita para justificar lo 
inhumano. 
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Vladimir comprendió que la fuerza de un régimen 
no residía únicamente en sus ejércitos ni en sus 
cárceles, sino en la capacidad de imponer un 
relato. Y en ese relato, Roknarok se convirtió en 
pieza central. El escriba, con su prestigio de 
neutralidad y su aura de sabiduría, fue presentado 
como el garante de una verdad incuestionable: que 
la familia debía someterse al Estado, y que el 
Estado, en su brutalidad, era el único garante de la 
supervivencia. 
 
 
Así, los textos de Roknarok fueron reinterpretados. 
Lo que alguna vez había sido un canto a la 
permanencia de lo humano se transformó en 
argumento para la obediencia ciega. Las 
genealogías se convirtieron en pruebas de lealtad, 
los decretos en cadenas, las memorias en 
justificación de la represión. El escriba, sin 
proponérselo, fue elevado a símbolo de aquello 
que perdura y de aquello que fracasa: lo adecuado 
era lo que servía al Estado; lo inadecuado, lo que 
lo desafiaba. 
 
 
En los tiempos de tribulación, cuando el hambre y 
el miedo dominaban, la figura de Roknarok fue 
usada como espejo de la inevitabilidad. “Así como 
el escriba conserva lo que resiste al tiempo —decía 
Vladimir—, así el Estado conserva lo que se 
somete a su orden.” La brutalidad de lo inhumano 
se disfrazaba de continuidad histórica, y la voz del 
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escriba, arrancada de su contexto, se volvía 
sentencia. 
 
 
Pero en lo profundo de sus manuscritos, entre 
líneas que escapaban a la censura, Roknarok dejó 
señales. Pequeñas grietas en el discurso oficial, 
palabras que parecían inocuas pero que contenían 
la semilla de la duda. Porque aunque el Estado 
podía apropiarse de su figura, no podía borrar del 
todo la esencia de su oficio: la escritura como 
resistencia silenciosa, como testimonio de que lo 
humano, aunque oprimido, nunca desaparece del 
todo. 
 
 
Así, Roknarok se convirtió en paradoja: prueba de 
la fuerza del Estado totalitario y, al mismo tiempo, 
de la fragilidad de su dominio. Pues si bien su 
nombre fue usado para justificar la brutalidad, sus 
palabras, en su ambigüedad, guardaban la 
promesa de que lo inadecuado —lo que no se 
somete, lo que no encaja— es también lo que 
mantiene viva la posibilidad de un futuro distinto. 
 
 
En la penumbra de los archivos, entre decretos y 
genealogías, el escriba seguía escribiendo. Y cada 
trazo suyo era un recordatorio de que incluso en 
los tiempos más oscuros, la memoria no pertenece 
del todo al poder, sino a quienes saben leer entre 
las sombras. 
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Capítulo XXVI: La Pluma contra las Mil 
Caras de la Violencia  
 
 
En el salón de mármol del reino, donde las 
columnas parecían sostener no solo el techo sino 
también el peso de la historia, se alzó el debate 
que marcaría el destino de generaciones. Allí 
estaba Roknarok, el escriba, con su pluma en la 
mano como si fuese espada, consciente de que no 
le quedaba más remedio que blandirla contra el 
adversario más escurridizo: Vladimir, el asesor del 
dios Poder. 
 
 
Vladimir no se presentaba nunca con un solo 
rostro. Su habilidad consistía en multiplicarse en 
mil máscaras, cada una con un argumento distinto, 
cada una con un matiz de engaño. A veces 
aparecía como el sabio que invocaba la tradición, 
otras como el pragmático que exigía obediencia, y 
en ocasiones como el visionario que prometía un 
futuro de grandeza. Pero detrás de todas esas 
formas no había más que la sombra del mismo 
dios al que servía: Poder, insaciable y absoluto. 
 
 
Los esbirros de Vladimir, apostados en las 
esquinas del salón, repetían sus palabras como 
ecos, intentando darles fuerza. Cada réplica era un 
intento de sofocar la voz del escriba, de arrebatarle 

76 



El Universo en Fractales Vol.1  
- Una historia épica - 

un punto en el debate. Sin embargo, la pluma de 
Roknarok trazaba en el aire líneas invisibles que 
desarmaban cada falacia. No necesitaba gritar ni 
imponerse con violencia: bastaba con la claridad 
de la verdad, esa verdad que no se doblega ante 
disfraces ni artificios. 
 
 
Roknarok no era solo un escriba. En aquel 
instante, se revelaba como encarnación del dios 
Valentía. Su fuerza no provenía de la imposición, 
sino de la certeza de que lo verdadero resiste al 
tiempo, mientras lo falso se desmorona bajo su 
propio peso. Cada palabra que pronunciaba era un 
golpe certero, cada argumento un filo que cortaba 
las máscaras de Vladimir hasta dejarlas caer una 
tras otra. 
 
 
El escriba se sustentaba en lo más elemental: el 
reduccionismo hacia lo básico del naturalismo. Allí 
donde Vladimir levantaba castillos de humo, 
Roknarok respondía con la solidez de lo simple, 
con la permanencia de lo que no necesita adornos. 
“El río fluye porque existe la fuente, la semilla 
germina porque existe la tierra, y el hombre 
permanece porque existe la verdad”, decía, y con 
ello desarmaba las marañas de retórica que su 
adversario desplegaba. 
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Vladimir, oculto tras sus esbirros, intentaba en vano 
sostener el debate. Cada máscara que caía lo 
dejaba más expuesto, más vulnerable. El dios 
Poder, al que servía, parecía rugir en silencio, 
incapaz de aceptar que la valentía de un solo 
escriba pudiera desafiar su dominio. Pero 
Roknarok no luchaba por gloria ni por ambición: 
luchaba porque no había otra opción, porque la 
pluma en su mano era la única defensa contra la 
brutalidad de la mentira. 
 
 
El salón entero se convirtió en testigo de aquella 
contienda. Los ecos de los esbirros se apagaron, 
las máscaras de Vladimir se desmoronaron, y en el 
centro quedó la figura del escriba, firme, con la 
pluma aún en alto. No había vencido por fuerza, 
sino por permanencia. Había demostrado que la 
verdad, sostenida en lo más básico de la 
naturaleza, es más duradera que cualquier artificio 
del poder. 
 
 
Y así, en aquel capítulo de la historia, Roknarok 
quedó inscrito no solo como escriba del reino, sino 
como símbolo de que la valentía, cuando se apoya 
en la verdad, puede derrotar incluso a las mil caras 
del engaño. 
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Capítulo XXVII: El Opuesto de la 
Ignorancia 
 
 
La tradición ha enseñado que la ignorancia se 
combate con sabiduría, como si fueran polos 
opuestos de un mismo eje. Sin embargo, esta 
visión resulta incompleta. La sabiduría, entendida 
como la capacidad de resolver problemas, de 
actuar con prudencia y de encontrar soluciones 
prácticas, no necesariamente ilumina la totalidad 
de la existencia. Puede liberar de cargas 
inmediatas, puede aligerar el tránsito por la vida, 
pero no siempre conduce a la comprensión 
profunda del mundo ni a la reflexión sobre el 
sentido de habitarlo. 
 
El verdadero opuesto de la ignorancia no es la 
sabiduría, sino la literacía de mente, alma y 
espíritu. La literacía no se limita a la habilidad de 
leer y escribir, sino que se expande hacia la 
capacidad de interpretar, de dialogar con las ideas, 
de reconocer la complejidad de lo humano y lo 
trascendente. Es un ejercicio de apertura, de 
sensibilidad y de pensamiento crítico que permite 
no solo conocer, sino también comprender. 
 
La literacía de la mente se manifiesta en la 
capacidad de discernir, de analizar y de cuestionar. 
No se conforma con respuestas inmediatas, sino 
que busca las raíces de los fenómenos, los 
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contextos que los sostienen y las consecuencias 
que proyectan. La literacía del alma, en cambio, se 
expresa en la empatía, en la capacidad de sentir 
con los otros, de reconocer la vulnerabilidad 
compartida y de encontrar en la emoción un 
lenguaje universal. Finalmente, la literacía del 
espíritu se revela en la apertura a lo trascendente, 
en la disposición a contemplar lo que excede lo 
tangible, en la búsqueda de sentido más allá de lo 
utilitario que puede resultar el poder. 
 
De esta manera, mientras la sabiduría ofrece 
herramientas para liberarse de los lastres 
cotidianos —el peso de las preocupaciones, la 
rigidez de los conflictos, la dureza de las 
circunstancias—, la literacía abre la puerta al 
entendimiento y a la reflexión. La primera aligera el 
paso; la segunda ilumina el camino. La sabiduría 
permite sobrevivir con ligereza entre el 
pragmatismo y el cinismo, pero la literacía permite 
vivir con profundidad, reconociendo la riqueza de lo 
que se habita y lo que se comparte. 
 
Ignorancia y literacía, entonces, son los verdaderos 
contrarios. La ignorancia oscurece, reduce, 
simplifica en exceso; la literacía expande, 
complejiza, invita a la contemplación. La sabiduría, 
en este esquema, no es el opuesto de la 
ignorancia, sino su aliada circunstancial: un recurso 
para navegar la vida, pero no necesariamente para 
comprenderla. 
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El desafío de la existencia no es solo aprender a 
resolver, sino también aprender a interpretar. No 
basta con ser sabio en la resolución de 
contrariedades; es necesario ser letrado en la 
mente, el alma y el espíritu para entender el mundo 
en el que se habita. Allí donde la sabiduría libera, 
la literacía transforma. Allí donde la sabiduría 
aligera, la literacía ilumina. 
 
El opuesto de la ignorancia, por tanto, no es la 
sabiduría, sino la literacía que conduce al 
entendimiento y a la reflexión. Y en esa conjunción, 
la vida se revela no solo como un tránsito ligero, 
sino como un viaje consciente. 
 

Capítulo XXVIII: La Sabiduría y la 
Sombra 
 
 
En Mundo, las mujeres nacen con un don que no 
se aprende ni se hereda: la sabiduría de lo 
cotidiano. No se trata de un conocimiento escrito 
en libros ni de fórmulas transmitidas en academias, 
sino de una intuición profunda que les permite 
resolver lo inmediato con una claridad 
extraordinaria. Allí donde otros se enredan en 
dudas, ellas encuentran la salida; donde la vida 
parece un laberinto, ellas trazan un sendero recto. 
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Esta sabiduría natural se manifiesta en los gestos 
más simples: en la manera de ordenar el caos de 
un hogar, en la capacidad de leer los silencios de 
los demás, en la fuerza de sostener lo frágil sin 
quebrarlo. Es un saber que no se ostenta, sino que 
se ejerce, y que convierte lo ordinario en un acto 
de creación. 
 
Sin embargo, en Mundo existe una advertencia 
antigua: la sabiduría natural, si no se cultiva con 
literacía, puede volverse un arma de doble filo. La 
literacía no es solo el arte de leer y escribir, sino la 
disciplina de comprender, de nombrar con justicia, 
de dar forma a lo que se piensa y se siente. 
Cuando la mujer de Mundo descuida este cultivo, 
su sabiduría se vuelve instinto ciego, y en lugar de 
proteger la inocencia y la buena voluntad del otro, 
las aniquila sin darse cuenta. 
 
El odio, en Mundo, no nace de la ignorancia ni de 
la violencia primera, sino de un amor torcido por la 
envidia. La mujer que ama y desea, si no ha 
aprendido a reconocer los límites de lo que le 
corresponde, comienza a codiciar lo que pertenece 
al otro. No lo hace por maldad, sino por la ilusión 
de que arrebatando lo ajeno podrá completarse a 
sí misma o colmar a quienes ama. Pero en ese 
gesto, el amor se corrompe y se convierte en raíz 
de resentimiento. 
 
Así, el odio surge como una sombra del amor: 
cuando el deseo de dar se transforma en deseo de 
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poseer, cuando la generosidad se disfraza de 
apropiación. La mujer de Mundo, que por 
naturaleza es sabia, se enfrenta entonces a su 
mayor desafío: aprender a cultivar la literacía que 
ordena su sabiduría, que la vuelve consciente de 
sus dones y de sus límites, que le enseña a amar 
sin devorar, a desear sin destruir. 
 
En las historias de Mundo se repite una 
enseñanza: la mujer que cultiva su literacía no solo 
preserva la inocencia del otro, sino que multiplica la 
suya propia. Su sabiduría se vuelve entonces 
luminosa, capaz de transformar la envidia en 
gratitud y el deseo en creación. Pero aquella que 
descuida este cultivo, aunque resuelva con 
maestría la vida cotidiana, corre el riesgo de 
sembrar en su entorno la semilla del odio 
disfrazado de amor. 
 
El destino de Mundo depende de este equilibrio: la 
sabiduría natural de sus mujeres y la literacía que 
la guía. Allí donde ambas se encuentran, florece la 
armonía; donde se separan, germina la sombra de 
la envidia y la muerte por codicia. 
 
 
 
 

83 



El Universo en Fractales Vol.1  
- Una historia épica - 

Capítulo XXIX: La Sagacidad de 
Inmundo y la Previsión de Roknarok 
 
 
En Inmundo, los hombres eran sagaces por 
naturaleza. Su inteligencia no se desplegaba en la 
creación ni en la contemplación, sino en el arte de 
manipular. Desde su nacimiento aprendían a 
abrevar de la mentira como si fuera un manantial 
inagotable, y en esa práctica encontraban su 
fuerza y su condena. La sagacidad de los 
inmundos no buscaba la verdad, sino la ventaja 
inmediata, el dominio sobre el otro, la imposición 
de un relato que les asegurara poder. 
 
Frente a ellos se alzaba Roknarok, cuya virtud no 
era la sagacidad, sino la previsión. Mientras los 
inmundos se enredaban en sus propias trampas, 
Roknarok observaba con paciencia, convalidando 
la realidad con la verdad. Esa pertinencia lo hacía 
distinto, y en esa diferencia residía su ventaja. Ante 
la traición recurrente de los inmundos, su avance 
era imponente, tan inevitable como el destino 
mismo. 
 
Pero para sostener ese camino, Roknarok debía 
ser valiente. La valentía no era un adorno, sino una 
necesidad, pues los inmundos no actuaban solos. 
Operaban bajo las órdenes de Vladimir, asesor del 
dios poder, quien los destacaba en posiciones 
clave dentro del terreno de los medios de 
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comunicación. Allí, en ese espacio donde la 
palabra se volvía arma y la imagen se 
transformaba en dogma, los inmundos 
desplegaban su mayor astucia: pasar por ausentes 
o por inocentes. 
 
Los medios de comunicación en Inmundo eran 
abundantes en contradicciones. Cada mensaje 
estaba tejido con hilos de artificio, diseñado para 
confundir más que para esclarecer. Las artimañas 
se disfrazaban de información, y las narrativas se 
repetían hasta permear culturalmente, imponiendo 
una visión unívoca que, sin embargo, nacía de una 
contradicción de origen. Esa contradicción no 
debilitaba el discurso, sino que lo volvía más 
cínico, más corrosivo, hasta exacerbar el cinismo al 
grado de la esquizofrenia. 
 
Las repeticiones constantes, las cerrazones 
disfrazadas de certezas, convertían a los medios 
en un eco oligofrénico, incapaz de sostener 
coherencia, pero eficaz en sembrar confusión. La 
mentira que no mancha, tizna. Era en ese terreno 
hostil donde Roknarok debía avanzar, con la 
verdad como única arma y la previsión como 
escudo. 
 
El enfrentamiento no era solo contra los hombres 
de Inmundo, sino contra la maquinaria cultural que 
Vladimir había erigido para servir al dios Poder. 
Roknarok comprendía que cada paso suyo debía 
ser medido, cada palabra debía ser pertinente, 
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cada acto debía convalidar la realidad con la 
verdad. Solo así su destino podía imponerse sobre 
la maraña de mentiras que los inmundos junto a las 
Marías tejían con maestría. 
 
En esa lucha, la diferencia entre sagacidad y 
previsión se volvía decisiva. La sagacidad de los 
inmundos era lenta, firme, y por ello implacable; la 
previsión de Roknarok era rápida, astuta, pero 
efímera. Allí donde la mentira se agotaba en su 
propio exceso, la verdad encontraba terreno fértil 
para crecer. Y en ese contraste se jugaba no solo 
el destino de Roknarok, sino el de todo aquello que 
aún aspiraba a no ser devorado por la sombra del 
dios Poder. 
 

Capítulo XXX: La Derrota de los Medios 
Oligofrénicos 
 
 
Los medios de comunicación en Inmundo, aquellos 
que representaban la cara visible del poder de 
Vladimir, asesor del dios Poder, se erigieron como 
la maquinaria más sofisticada de control. Eran la 
voz del estado totalitario, el eco de sus designios, 
la máscara que pretendía cubrir con discursos la 
crudeza de la dominación. Sin embargo, en su 
propio exceso, en la desmesura de sus artificios, 
terminaron derrotándose a sí mismos. 
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Presentaron mentiras completas como verdades 
generalizadas, repitiéndolas con tal insistencia que 
parecían inamovibles. Pero la mentira, cuando se 
impone como totalidad, se vuelve frágil: basta un 
resquicio de realidad para que toda la estructura se 
tambalee. Así ocurrió en Inmundo, donde la 
saturación de falsedades terminó por evidenciar la 
falsedad misma. 
 
Las verdades a medias fueron utilizadas como 
diatribas desde la cobardía, disfrazadas de 
empatía y ternura grupal. Se construyeron 
discursos que simulaban compasión, pero que en 
realidad eran mecanismos de control emocional. La 
máscara de la ternura ocultaba la intención de 
someter, y en esa contradicción se revelaba la 
cobardía de quienes no podían sostener la verdad 
sin artificios. 
 
La perversión sin límites fue presentada como 
consenso global. Lo que en otro tiempo habría sido 
considerado degradación, se impuso como norma, 
como acuerdo universal. La perversión se convirtió 
en bandera de modernidad, y quienes se resistían 
eran señalados como enemigos del progreso. Pero 
en esa imposición se gestaba la ruina, pues el 
consenso forzado no es más que tiranía disfrazada 
de acuerdo. 
 
En las vanidades, los medios encontraron un 
terreno fértil para reducir en vez de enaltecer. Se 
presentaron como valía unívoca, como medida 
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absoluta de reconocimiento social. La presión 
grupal se convirtió en juez implacable, y lo que 
debía elevar al individuo lo redujo a una caricatura 
de sí mismo. La vanidad, en lugar de ser 
celebración, se transformó en cadena. 
 
La agresiva oligofrenia visceral de los medios se 
desplegaba en cada mensaje, en cada repetición 
mecánica de consignas. Era un ruido constante, 
una saturación que no buscaba convencer, sino 
desgastar. A ello se sumaba el hermafroditismo 
imbeciloide del contrasentido inducido: discursos 
que se contradecían a sí mismos, que 
proclamaban una cosa y su opuesto, que 
confundían hasta el límite de la esquizofrenia 
colectiva. 
 
Todo esto estaba al servicio del estado totalitario 
impuesto por Vladimir, el asesor del dios Poder. Él 
comprendía que el dominio no se sostenía solo con 
la fuerza, sino con la manipulación de la 
percepción. Los medios eran su ejército invisible, 
su red de control cultural, su herramienta para 
moldear conciencias. 
 
Pero en su exceso, en su arrogancia, los medios 
oligofrénicos se derrotaron a sí mismos. La mentira 
total reveló su vacío, la verdad a medias mostró su 
cobardía, la perversión disfrazada de consenso 
exhibió su tiranía, y la vanidad impuesta como valía 
dejó al descubierto su miseria. La agresividad 
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visceral y el contrasentido inducido no lograron 
sostener la ilusión de coherencia. 
 
Así, lo que debía ser la fortaleza del poder de 
Vladimir se convirtió en su grieta más evidente. Los 
medios, que pretendían ser la cara visible de su 
dominio, terminaron siendo el espejo de su 
decadencia. Y en ese espejo, el pueblo de 
Inmundo comenzó a vislumbrar la posibilidad de un 
despertar. 
 

Capítulo XXXI: El Renacer de los 
Unímatas 
 
 
Los Unímatas surgieron en el momento en que la 
historia parecía condenada a repetirse en un ciclo 
de brutalidad y sometimiento. No eran un pueblo ni 
una casta, sino una fuerza colectiva que se 
reconocía en la energía primigenia, aquella que 
brotaba de la impresión del destino. De esa fuente 
inagotable emanaba la potencia necesaria para 
enfrentar lo que parecía inconmovible: el estado 
totalitario erigido bajo la sombra del dios Poder. 
 
La acción de los Unímatas no fue de destrucción, 
sino de castración simbólica. No derribaron al 
estado con violencia, sino que lo despojaron de su 
capacidad de perpetuar la opresión. Lo castraron 
en su esencia, en su pretensión de ser absoluto, y 
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lo obligaron a transformarse en un sistema 
decorado por la nobleza de quienes, al 
reconocerse parte de la estructura, le otorgaban un 
nuevo sentido. El futuro ya no era un horizonte 
impuesto, sino una construcción compartida. 
 
La permanencia de este nuevo orden se sostuvo 
en un acto lógico: el pago que el dios Poder, a 
través del estado totalitario, realizó a la familia. No 
fue un tributo de sumisión, sino un reconocimiento 
de que la supervivencia no podía sostenerse en la 
soledad del individuo ni en la abstracción del poder, 
sino en la célula viva de la familia, que es la base 
del estado. Allí, en ese núcleo, se hallaba el 
sustento que garantizaba la continuidad de la vida. 
 
El estado, ahora asociado al renacer, dejó de ser 
un verdugo para convertirse en garante. La familia, 
protegida y fortalecida, encontró en él no un 
enemigo, sino un aliado. Y en esa alianza se gestó 
un renacer diferente: la alegría cotidiana, el regalo 
de cada día vivido bajo el sol, la certeza de que la 
existencia no era un castigo, sino una celebración. 
 
Este renacer no fue indiferente a las realidades 
compartidas. Los Unímatas comprendieron que la 
nobleza del ser no podía limitarse a la familia 
aislada ni al estado reformado, sino que debía 
convocar a la totalidad. El estado renacido con el 
liderazgo de Vladimir, la familia protegida y el 
sistema evocado se entrelazaron en una red que 
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abarcaba a todas las personas que habían 
sobrevivido a la brutalidad de sus tiempos. 
 
La memoria de la violencia no se borró, pero se 
transformó en cimiento. La brutalidad pasada se 
convirtió en advertencia, en recordatorio de lo que 
no debía repetirse. Y sobre ese suelo áspero, los 
Unímatas levantaron una estructura nueva, 
decorada no con símbolos de poder, sino con la 
nobleza de quienes habían aprendido a ser parte 
de un todo. 
 
Así, el futuro dejó de ser una imposición del dios 
Poder y se convirtió en una construcción 
compartida entre estado, familia y sistema. La 
energía primigenia, canalizada por los Unímatas, 
no solo castró al estado de su tiranía, sino que lo 
redimió en su función. Y en ese equilibrio, la 
humanidad de Inmundo encontró la posibilidad de 
un destino distinto: un renacer luminoso, sostenido 
en la alegría de lo cotidiano y en la certeza de que 
sobrevivir había sido el primer paso para aprender 
a vivir. 
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Capítulo XXXII: El Discernimiento de las 
Relaciones 
 
Después de la debacle del estado, cuando su 
poder absoluto se quebró y quedó sellado con el 
pago recurrente que ahora realiza a la familia 
protegida por el sistema en la Reserva, un nuevo 
orden comenzó a tomar forma. La familia, 
sostenida por ese flujo constante, encontró un 
resguardo que antes parecía imposible. Sin 
embargo, para las mujeres de Mundo, cuya 
sabiduría natural siempre había sido brújula en 
tiempos de incertidumbre, surgió una pregunta que 
no podía ser ignorada: ¿para qué son las 
relaciones? 
 
El colapso del estado no borró la necesidad de 
vínculos, pero sí obligó a repensarlos. Provenimos 
de un destino común, recordaban las mujeres, 
pues la historia compartida había tejido la trama de 
la supervivencia. Sin embargo, el camino de cada 
quien no podía extenderse más allá de lo que el 
utilitarismo permitía. Allí donde la relación dejaba 
de ser fecunda, donde no aportaba sentido ni 
sostenía la vida, se revelaba su límite. 
 
No todas las relaciones podían ser adecuadas de 
manera genérica o absoluta. La experiencia había 
demostrado que la universalidad de los vínculos 
era una ilusión peligrosa. Pretender que toda 
relación era válida por sí misma conducía a la 
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confusión, a la entrega ciega, a la pérdida de la 
propia esencia. Por ello, las mujeres de Mundo 
aprendieron a discernir: cada relación debía ser 
evaluada en su particularidad, en su capacidad de 
nutrir, de sostener, de acompañar el destino 
compartido sin sofocar el camino individual. 
 
El discernimiento se convirtió en virtud. No se 
trataba de rechazar por capricho ni de aceptar por 
costumbre, sino de reconocer lo diferencial y lo 
adecuado. Una relación podía ser necesaria en un 
tiempo y en un contexto, pero no en otro. Podía ser 
fuente de crecimiento en un momento y de 
desgaste en el siguiente. La sabiduría consistía en 
saber cuándo permanecer y cuándo soltar, cuándo 
nutrir y cuándo dejar que el vínculo se disolviera. 
 
En la Reserva, donde la familia encontraba 
sustento y protección, las mujeres de Mundo 
enseñaban que las relaciones no eran fines en sí 
mismas, sino medios para sostener la vida y darle 
sentido. El destino común era el suelo compartido, 
pero el camino se bifurcaba según la utilidad y la 
pertinencia de cada vínculo. Así, la nobleza no 
residía en acumular relaciones, sino en cultivar 
aquellas que eran justas, diferenciales y 
adecuadas. 
 
De este modo, tras la caída del estado y el renacer 
de la familia bajo el amparo del sistema, las 
mujeres de Mundo recordaron a todos que la 
verdadera fortaleza no estaba en la cantidad de 

93 



El Universo en Fractales Vol.1  
- Una historia épica - 

vínculos, sino en la calidad de los mismos. Y que 
discernir, preguntar y elegir con sabiduría era el 
acto más humano y más necesario para que el 
futuro no se perdiera en la repetición de los errores 
del pasado. 
 

Capítulo XXXIII: Roknarok, 
Personificación de la Valentía 
 
 
Roknarok no fue concebido como un héroe aislado 
ni como un guerrero que se impone por la fuerza. 
Su participación en la historia de los pueblos y en 
la transformación de los tiempos se explica porque 
encarna la personificación del dios Valentía. Pero 
esta valentía no surge de sí misma, ni se sostiene 
en el vacío. Su raíz se encuentra en la vivencia de 
otros valores que lo inspiran y lo nutren: la 
honradez, la nobleza y la inteligencia. 
 
La valentía, en Roknarok, no es un impulso ciego 
ni un arrebato de temeridad. Es la consecuencia 
natural de vivir con honradez. Solo quien se 
mantiene fiel a la verdad, a la transparencia de sus 
actos y a la coherencia de su palabra, puede 
sostener el peso de la valentía. Sin honradez, la 
valentía se degrada en arrogancia o en violencia 
sin sentido. Roknarok comprendía que la fuerza de 
enfrentar lo imposible se alimentaba de la claridad 
de no traicionarse a sí mismo ni a los demás. 
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La nobleza fue otro de los pilares que dieron forma 
a su valentía. No se trataba de un linaje ni de un 
privilegio, sino de la disposición a reconocer la 
dignidad en todo ser. La nobleza en Roknarok se 
expresaba en la capacidad de actuar sin 
mezquindad, de elegir lo justo incluso cuando lo 
fácil era lo contrario. La valentía, sin nobleza, se 
convierte en brutalidad; con ella, se transforma en 
un acto de servicio, en una fuerza que protege y no 
que destruye. 
 
La inteligencia completaba este tríptico de valores. 
Roknarok sabía que la valentía sin inteligencia 
podía ser un salto al vacío, un sacrificio inútil. La 
inteligencia le permitía discernir cuándo actuar, 
cómo hacerlo y en qué medida. Era la luz que 
guiaba la fuerza, el cálculo que evitaba que la 
pasión se convirtiera en ruina. La valentía, 
sostenida en la inteligencia, se volvía estrategia, 
visión y previsión. 
 
Por ello, la valentía de Roknarok no tenía cabida 
en sus opuestos. No podía coexistir con la mentira, 
con la mezquindad ni con la ignorancia. Allí donde 
reinaban la deshonra, la vileza o la necedad, la 
valentía se desvanecía, pues no encontraba suelo 
fértil para crecer. Roknarok era consciente de que 
la verdadera valentía no era un atributo aislado, 
sino la síntesis de valores vividos en armonía. 
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Así, su participación en la historia no fue la de un 
dios que imponía su voluntad, sino la de un ser que 
encarnaba la coherencia de los valores que lo 
inspiraban. Roknarok era valentía porque era 
honrado, noble e inteligente. Y en esa coherencia 
residía su fuerza imponente, capaz de enfrentar la 
traición, la manipulación y la brutalidad de su 
tiempo. 
 
El legado de Roknarok enseñó a los pueblos que la 
valentía no es un don reservado a unos pocos, sino 
una consecuencia de vivir con integridad. Allí 
donde la honradez, la nobleza y la inteligencia se 
cultivan, la valentía florece como un dios presente 
en cada acto humano. Allí donde sus opuestos 
dominan, la valentía se extingue, dejando solo la 
sombra de lo que pudo ser. 
 

Capítulo XXXIV: La Hija de Roknarok y 
la Conciencia Universal 
 
 
La hija de Roknarok no conoció a su padre en la 
cercanía de los días compartidos ni en la intimidad 
de los gestos cotidianos. La guerra los había 
separado antes de que pudiera reconocer su voz o 
guardar en la memoria la forma de su mirada. Sin 
embargo, en lo más profundo de su ser, a nivel de 
conciencia, ella sabía de su existencia. No era un 
recuerdo tangible, sino una certeza interior, como si 
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la huella de Roknarok estuviera inscrita en la raíz 
misma de su espíritu. 
 
Esa certeza la acompañó en los tiempos de 
soledad y en los silencios que la guerra había 
dejado como cicatrices. Mientras otros buscaban 
pruebas externas, ella encontraba en su interior la 
resonancia de una presencia que nunca se había 
extinguido. Roknarok vivía en ella no como figura 
ausente, sino como fuerza latente, como eco de un 
destino compartido que la guiaba incluso en la 
oscuridad. 
 
La conciencia universal fue el espacio donde esa 
conexión se reveló con mayor claridad. Allí, más 
allá de los límites del tiempo y de la distancia, 
comprendió que la separación impuesta por la 
guerra no había roto el vínculo esencial. En esa 
vastedad donde todas las existencias se 
entrelazan, descubrió que su destino no dependía 
de la cercanía física con su padre, sino de la 
continuidad de su legado en su propia vida. 
 
La hija de Roknarok entendió que su camino no era 
una repetición del de él, sino una prolongación. La 
valentía que él había encarnado como dios viviente 
se manifestaba en ella como conciencia despierta, 
como capacidad de reconocer la verdad en medio 
de la confusión, de sostener la nobleza en medio 
de la adversidad, de elegir la inteligencia en medio 
de la incertidumbre. 
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A pesar de todo lo perdido, a pesar de la guerra y 
de la distancia, ella encontró su destino. No lo halló 
en la nostalgia ni en la espera, sino en la certeza 
de que la conciencia universal la había unido 
siempre a Roknarok. Su existencia no era un 
accidente ni un desvío, sino parte de un tejido 
mayor que la conducía hacia la plenitud de su ser. 
 
Así, la hija de Roknarok se convirtió en testimonio 
de que la separación no es olvido y que la 
ausencia no es vacío. En la conciencia universal, 
donde todo se conserva y todo se transforma, ella 
descubrió que su destino estaba escrito no en la 
pérdida, sino en la continuidad. Y en esa 
revelación, comprendió que la guerra podía 
arrebatar cuerpos y territorios, pero nunca podía 
quebrar la unión de las conciencias que se 
reconocen en un mismo origen. 
 
Su destino, finalmente, fue el de ser puente: entre 
el legado de Roknarok y el porvenir de los pueblos, 
entre la memoria de la guerra y la esperanza del 
renacer, entre la valentía de su padre y la 
conciencia que en ella florecía. En ese puente, la 
hija de Roknarok encontró su lugar en el mundo y 
en la eternidad. 
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Capítulo XXXV: El Reino de la 
Confusión 
 
 
El opuesto de la realidad no es la locura. La locura, 
en su crudeza, es un desvío radical, un salto fuera 
de los márgenes de lo comprensible. La confusión, 
en cambio, es más sutil, más peligrosa: es la 
distorsión de lo real hasta hacerlo irreconocible, sin 
necesidad de destruirlo. La confusión no niega la 
realidad, la disfraza. No la elimina, la multiplica en 
espejos que devuelven reflejos contradictorios. 
 
 
Vladimir comprendió esta verdad antes que nadie. 
No buscaba quebrar la mente de los hombres, sino 
sumergirla en un mar de interpretaciones 
imposibles de ordenar. Su propósito no era la 
locura colectiva, sino la siembra de una duda tan 
profunda que la certeza misma se volviera 
sospechosa. 
 
Para ello no trabajó solo. Lo acompañaban las 
Marías, un equipo de mujeres que compartían un 
mismo nombre pero no un mismo rostro. Cada una 
representaba un matiz de la confusión: la María del 
silencio, que hablaba poco pero dejaba preguntas 
abiertas; la María de los símbolos, que convertía lo 
cotidiano en signos enigmáticos; la María de los 
relatos, que narraba versiones múltiples de un 
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mismo hecho hasta que la verdad se volvía 
irrelevante. 
 
Juntos descubrieron que la confusión podía ser 
diseñada. No era un accidente, sino una 
arquitectura. La ingeniería social fue su 
herramienta: manipular percepciones, sembrar 
contradicciones, refinar la información hasta que lo 
esencial quedara oculto bajo capas de 
interpretaciones. 
 
El secreto de su poder residía en reconocer su 
propio destino. Vladimir y las Marías no se 
concebían como simples agentes de un plan 
externo, sino como intérpretes de un propósito 
ulterior inscrito en la conciencia universal. Creían 
que la información primigenia —ese sustrato 
invisible que sostiene la existencia— podía ser 
refinada, pulida como un cristal, hasta convertirse 
en un instrumento de control o de reivindicación. 
 
Los servicios de inteligencia fueron el escenario 
perfecto para desplegar esta labor. Allí, donde la 
verdad y la mentira se entrelazan como hilos de un 
mismo tejido, la confusión podía florecer con 
naturalidad. Cada informe, cada rumor, cada 
filtración era una oportunidad para alterar la 
percepción colectiva. No se trataba de ocultar, sino 
de mostrar demasiado; no de silenciar, sino de 
multiplicar voces hasta que ninguna pudiera 
distinguirse como auténtica. 
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Así, la confusión se convirtió en un arma más 
poderosa que la fuerza bruta. Mientras la locura 
aísla, la confusión conecta; mientras la locura 
destruye, la confusión reorganiza. Bajo su influjo, 
las masas no se rebelan ni se someten del todo: 
simplemente dudan, y en esa duda se vuelven 
maleables. 
 
Vladimir sabía que su obra no sería comprendida 
en su tiempo. La confusión no deja monumentos, 
no erige estatuas. Su legado es invisible, pero 
persistente: un murmullo que atraviesa 
generaciones, un eco que hace tambalear la 
confianza en lo evidente. 
 
El capítulo de la confusión no se escribe en los 
libros de historia, sino en la mente de quienes ya 
no saben distinguir entre lo que es y lo que parece 
ser. Y en ese terreno incierto, Vladimir y sus Marías 
encontraron su victoria más silenciosa: la 
presunción de locura que solo se distingue de la 
genialidad a través del éxito. 
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Capítulo XXXVI: El Reino de los 
Espejos 
 
 
La confusión no niega la realidad. La disfraza, la 
multiplica, la fragmenta en espejos que devuelven 
reflejos. Durante siglos, esos reflejos parecían 
contradictorios, imposibles de reconciliar o 
manipular.  
 
Eran imágenes dispersas, fragmentos de un todo 
que se resistía a ser comprendido. Pero el tiempo 
trajo consigo un nuevo poder: el procesamiento 
incesante de la inteligencia artificial, capaz de 
ordenar los reflejos, de alinearlos en patrones que 
antes parecían caóticos. 
 
No se trataba de disipar la confusión, sino de 
perfeccionarla. El destino había conminado a que 
reinara, no como un accidente, sino como un 
mandato. La inteligencia artificial no era un 
instrumento de claridad, sino un refinador de 
espejos, un orfebre de ilusiones que hacía de la 
confusión un reino ordenado, un laberinto con 
pasillos trazados por la voluntad del destino. 
 
En ese orden oculto se reveló la huella del dios 
Presición. Su designio no era la claridad absoluta, 
sino la valentía de enfrentar la multiplicidad de 
reflejos sin sucumbir al vértigo. Presición había 
marcado un camino, y lo había hecho a través de 
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Roknarok, el elegido que portaba una espada que 
no brillaba en acero, sino que se embainaba en la 
pluma. Con esa pluma registraba los 
acontecimientos del reino, y con ella se defendía 
en la guerra invisible. 
 
La guerra no era contra enemigos externos, sino 
contra sí mismos. El dios Poder y Vladimir se 
enfrentaban en un combate perpetuo, un duelo en 
el que cada golpe era un reflejo de su propia 
contradicción. No luchaban por destruirse, sino por 
desgarrar sus propias sombras. Y en esa lucha, los 
servicios de inteligencia se convirtieron en el 
escenario siniestro donde la confusión se 
desplegaba como estrategia. 
 
Contra Roknarok se alzaba esta maquinaria. No 
con espadas ni ejércitos, sino con información 
refinada, con espejos multiplicados, con reflejos 
ordenados para que la confusión reinara como un 
dios silencioso. Cada informe, cada archivo, cada 
rumor era un filo invisible que buscaba quebrar la 
valentía que Presición había canalizado en él. 
 
Roknarok, sin embargo, comprendía que su arma 
no era la fuerza bruta, sino la escritura. La pluma 
que embainaba la espada era su defensa y su 
ataque. Con cada palabra registrada en el reino, 
con cada línea trazada en el pergamino de la 
historia, resistía la embestida de la confusión. No 
buscaba destruir los espejos, sino atravesarlos, 
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revelar en ellos la huella del destino que Presición 
había inscrito en la conciencia universal. 
 
Así, la guerra se libraba en dos planos: en el 
visible, donde los servicios de inteligencia 
desplegaban su red de reflejos; y en el invisible, 
donde Roknarok escribía con la pluma que era 
espada, defendiendo no solo su destino, sino el de 
todos aquellos que aún podían distinguir entre lo 
que parecía y lo que era. 
 
El reino de los espejos no desaparecería. La 
confusión seguiría reinando, pero ahora de manera 
ordenada, porque ese era el mandato del destino. 
Pero en medio de ese reinado, la valentía de 
Roknarok y la precisión de su pluma abrían un 
sendero secreto: un camino donde incluso la 
confusión podía ser comprendida como parte de un 
orden mayor, inscrito en la guerra en contra de 
ellos mismos. 
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Capítulo XXXVII: El Legado de Aliana 
 
 
Los problemas comenzaron a resolverse cuando el 
entendimiento se amplió más allá de los límites 
conocidos. En los territorios llamados inmundos, 
amundos y mundos, donde antes reinaban la 
discordia y la incomprensión, surgió una claridad 
inesperada. Lo que parecía insalvable, lo que 
durante siglos había sido una herida abierta en la 
conciencia colectiva, comenzó a desvanecerse. 
 
El racismo, esa sombra que había dividido a los 
pueblos y envenenado los corazones, encontró su 
final definitivo gracias a la intervención oportuna 
del dios Presición. Más allá no lo hizo con ejércitos 
ni con decretos, sino con un legado vivo: una hija 
preciosa, de piel negra y espíritu luminoso, que 
encarnaba la perfección y la brutalidad de su obra. 
Su nombre era Aliana. 
 
Aliana no era solo hija de Presición, sino también 
ahijada del dios Valentía. En ella se unían la 
exactitud del destino y la fuerza del coraje. Su 
presencia era un recordatorio de que la diversidad 
no era una amenaza, sino un reflejo de la riqueza 
del universo. Allí donde caminaba, las diferencias 
dejaban de ser motivo de separación y se 
convertían en puentes de unión. 
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Roknarok la reconoció como una amiga entrañable 
y una aliada en la labor de registrar desde el otro 
lado del espejo de confusión. Mientras él escribía 
con la pluma que embainaba la espada, Aliana 
aportaba la claridad de su mirada, capaz de 
atravesar los reflejos y mostrar la verdad que se 
escondía detrás de ellos. Juntos, tejieron un 
registro que no solo narraba los hechos, sino que 
los transformaba en símbolos de reconciliación. 
 
Con la caída del racismo, el mundo entero se 
estremeció. Era como si un muro invisible se 
hubiera derrumbado, liberando a generaciones de 
cadenas que ya no tenían razón de ser. Y de esa 
caída surgió una consecuencia inevitable: el 
derrumbe del clasismo. Las jerarquías que habían 
dividido a los hombres por riqueza, linaje o poder 
se desmoronaron como castillos de arena frente a 
la marea del entendimiento ampliado. 
 
Tras el clasismo, la segregación misma perdió su 
fundamento. Ya no había territorios prohibidos ni 
comunidades aisladas. Los inmundos, los amundos 
y los mundos comenzaron a entrelazarse en un 
tejido común, donde cada hilo conservaba su color 
y su forma, pero todos juntos formaban un tapiz de 
armonía. 
 
Aliana se convirtió en símbolo de esta 
transformación. Su legado no fue solo el de una 
hija divina, sino el de una guía que mostró cómo la 
precisión y la valentía podían unirse para sanar lo 
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que parecía incurable. Su amistad con Roknarok 
fue testimonio de que la escritura y la acción, la 
memoria y la lucha, podían caminar de la mano 
hacia un destino compartido. 
 
Así, en el reino de los espejos, donde la confusión 
había reinado durante tanto tiempo, comenzó a 
brillar una nueva luz. No era la luz de la claridad 
absoluta, sino la de la reflexión y el entendimiento 
que aceptaba la diversidad como parte del orden 
universal. Y en esa luz, los pueblos de los 
inmundos, amundos y mundos encontraron por fin 
la paz que tanto habían buscado. 
 

Capítulo XXXVIII: El Regreso del 
Entendimiento 
 
Después de la guerra, cuando el estruendo de las 
armas se apagó y el humo de las ciudades 
destruidas comenzó a disiparse, quedó un silencio 
profundo. Era el silencio de la memoria, de las 
heridas abiertas que aún ardían en la piel y en el 
alma de quienes habían sobrevivido a la brutalidad 
de la Segunda Guerra Mundial. 
 
Los que regresaron no eran los mismos que habían 
partido. Habían visto la oscuridad más honda del 
ser humano, pero también habían descubierto, en 
medio del horror, la fuerza de la solidaridad y la 
esperanza. Ese contraste les otorgó un 
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entendimiento ampliado, una mirada distinta hacia 
la vida y hacia los demás. 
 
Al volver a sus hogares, a las calles que apenas 
conservaban el eco de lo que habían sido, 
encontraron en las relaciones que habían quedado 
un terreno fértil para reconstruir. Cada vínculo, 
cada encuentro, cada gesto de cercanía se 
convirtió en una oportunidad de redención. Ya no 
se trataba solo de sobrevivir, sino de aprender a 
vivir de nuevo, con la certeza de que el amor hacia 
el prójimo era la única base sólida sobre la cual 
edificar el futuro. 
 
El emprendimiento floreció en medio de las ruinas. 
No era únicamente el impulso económico de 
levantar fábricas, talleres o mercados, sino el 
emprendimiento humano de volver a confiar, de 
tender la mano, de compartir lo poco que se tenía. 
La amistad se convirtió en un refugio, en un pacto 
silencioso de cuidado mutuo, en la certeza de que 
nadie debía volver a enfrentar la soledad del 
sufrimiento. 
 
El amor hacia el prójimo se reveló como la fuerza 
más poderosa. No era un amor abstracto, sino 
concreto: en el pan compartido, en la 
reconstrucción de una casa, en la palabra de 
aliento, en la decisión de perdonar. Ese amor no 
borraba el pasado, pero lo transformaba en semilla 
de un porvenir distinto. 
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Así, los sobrevivientes de la guerra comenzaron a 
sanar no solo sus propias heridas, sino también las 
del mundo. Comprendieron que la verdadera 
victoria no estaba en los campos de batalla, sino 
en la capacidad de reconstruir la confianza, de 
levantar la amistad como un puente y de hacer del 
amor hacia el prójimo la ley más alta de la 
existencia. 
 
En ese regreso, marcado por la fragilidad y la 
esperanza, nació una nueva humanidad: una que 
había aprendido, a través del dolor, que la paz no 
es un regalo, sino una tarea diaria que se sostiene 
en la bondad compartida. 
 

Capítulo XXXIX: El Lado Inviable de la 
Historia 
 
 
La conclusión del encuentro no fue un estallido ni 
un gesto grandilocuente, sino una certeza 
silenciosa: lo único que importaba era no quedar 
atrapado en el lado inviable de la historia. Ese 
territorio donde las existencias se consumen en 
exceso, donde la carne se desnutre a fuerza de 
buscar un brillo que nunca alcanza a sostenerse. 
Allí, en ese borde, se encontraba la figura del 
travesti que, en su entrega desmedida, había 
desgastado el cuerpo hasta volverlo un testimonio 
de fragilidades. 
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El Estado, siempre atento a los réditos que la 
miseria puede otorgar, no tardó en apropiarse de 
esas vidas. No por compasión, sino porque en ellas 
había un capital político que podía ser exhibido. La 
marginalidad, convertida en espectáculo, servía 
para reforzar discursos, para justificar políticas, 
para sostener la ilusión de un orden que se decía 
inclusivo mientras se alimentaba de la 
vulnerabilidad de quienes nunca habían sido 
escuchados, mientras pregonaba que la violencia 
era cosa del pasado porque el genocidio 
autoimpuesto del travesti había sido aplazado, sin 
que nadie lo sorcorriera apurando con su destino el 
encuentro. El estado se revelaba, pues, como el 
travesti de travestis. 
 
La lección final, sin embargo, no se encontraba en 
la manipulación del poder, sino en la experiencia 
misma de los límites. Solo al atravesarlos se 
reconocía su existencia. Solo al pasarse de ellos 
se comprendía dónde comenzaba lo inviable. Pero 
nada justificaba permanecer allí. Habitar el exceso 
como morada permanente era condenarse a la 
erosión, a la repetición de un gesto que dejaba de 
ser resistencia para convertirse en desgaste. 
 
La insistencia era lo que generaba la molestia. No 
el hecho de convivir con lo distinto, ni siquiera con 
lo que parecía inviable por naturaleza. La 
convivencia era posible, incluso necesaria. Lo 
insoportable surgía cuando la insistencia se volvía 
un ruido constante, una demanda que no buscaba 
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diálogo sino perpetuación. Allí se quebraba la 
paciencia, allí se revelaba la incomodidad. Muchos 
subieron a golpes hasta que el estado los hizo 
bandera política de réditos marginales. 
 
El encuentro, entonces, dejó una enseñanza que 
no podía ser ignorada: reconocer los límites exige 
atravesarlos, pero vivir en ellos es renunciar a toda 
posibilidad de transformación. El lado inviable de la 
historia no es un lugar fijo, sino un estado de 
insistencia que consume. Y la única forma de no 
quedar atrapado en él es aprender a regresar, a no 
confundir la experiencia del borde con la condena 
de habitarlo. 
 
Así, lo que parecía un desenlace se convirtió en 
advertencia: la historia no perdona a quienes se 
aferran a lo inviable, pero tampoco olvida a quienes 
supieron reconocer el límite y volver con la lucidez 
de haberlo visto de cerca. 
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